Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Журнал "Коммерсантъ Weekend"

  Все выпуски  

Война на раздевание // <<Последнее танго в Париже>>, или Как секс стал метафорой катастрофы



Война на раздевание // «Последнее танго в Париже», или Как секс стал метафорой катастрофы
2022-09-30 08:00
50 лет назад состоялась премьера «Последнего танго в Париже» Бернардо Бертолуччи — одного из самых скандальных фильмов в истории кинематографа, воспринятого и критиками и зрителями как панихида по шестидесятым, эпохе обманутых надежд. Деструктивный анонимный секс в заброшенной парижской квартире как единственный нарратив — такова метафора новой декады. Вместо обещанной революции, модернистского проекта, реализация которого должна была принести человечеству свободу, равенство гендеров и классов, прочие права, особенно на будущее,— получите совокупление со смертью, ее свадебный танец бесконечен.

Точка подозрения // Как современное искусство заставляет смотреть на сексуальное насилие
2022-09-30 08:00
Современное искусство, предъявляя зрителю образы сексуального насилия, ставит его перед моральной дилеммой: «смотреть — не смотреть», «участвовать — не участвовать», чтобы оставить с чувством легкой неловкости — при любом выборе.

А теперь смотри // Как порно соединяется с авторским кино
2022-09-30 08:00
Что делает авторское кино с порнографией? Лишает ее наивности и однозначности. В лучших фильмах больших режиссеров порнографические эпизоды существуют не для того, чтобы возбудить публику, а для чего угодно другого: чтобы утомить зрителя, поговорить с ним о философии, показать ему сущность насилия, рассмешить его. Что делает порнография с авторским кино? Она делает ему хорошо.

Тело случая // Секс в позднесоветском кино
2022-09-30 08:00
Есть известный штамп: в советском кино секс был под запретом или почти под запретом; каждая откровенная сцена — от лопнувшего лифчика Светличной в «Бриллиантовой руке» до нежностей Филатова и Яковлевой в «Экипаже» — удивительное исключение, прорыв блокады принудительного целомудрия. Это, конечно же, неправда. В позднесоветском кино был свой особый язык для разговора о сексуальности. Видеть в нем отклонение по отношению к языку «нормальному», «полноценному» — ошибка: такого языка не существует.

Телесный низ на экзистенциальной высоте // Эротические эксперименты русского рока
2022-09-30 08:00
Принято считать, что русский рок в его классическом варианте — скорее про душу, чем про тело: недостаток животной энергии компенсируется в нем душевностью и задумчивостью. В конце 1990-х «Мумий Тролль», а затем и Земфира «перевернули игру». Но еще десятилетием раньше, в самый героический перестроечный период, на этой сцене разыгрывались яркие, манящие и замысловатые сюжеты.

Хардкор, еще хардкор // 12 случаев из сексуальной жизни отечественного экрана в 2010-х
2022-09-30 08:00
Последние десять лет в отечественном кино шла бархатная сексуальная революция. Тема, когда-то запретная, прописалась на экранах. Прошли годы после прорыва «Маленькой Веры», перевозбуждения кооперативным кино и эротической эквилибристики нулевых, и вот у нас в кино тоже есть нестыдные постельные сцены. Экран раскрепостили глобальные стриминги (кабельный контент для взрослых ушел в широкополосный интернет), на глазах сформировались репутации отечественных актеров секс-бомб — тех, кому не страшно раздеться перед многомиллионной аудиторией. Михаил Сегал и Григорий Константинопольский придумали образ Любови Аксеновой, «Измены» и Андрей Звягинцев превратили в femme fatale Елену Лядову, Кристина Асмус вышла из образа смешного интерна благодаря своей роли в «Тексте» и последовавшему за ней пиар-скандалу, а ее партнер по фильму Александр Петров удачно конвертировал образ беспутного любовника в «Звоните ДиКаприо!». Перечислять героинь и героев, востребованных в своих ню-ипостасях и нашедших себя благодаря осмелевшим отечественным режиссерам и продюсерам можно долго. Но важнее не количественные показатели, а качественные достижения: секс на российском экране все чаще существует не на правах шок-контента или трансгрессивного спецэффекта, а как драматургически обоснованный элемент истории, отражающий нечто помимо привлекательности обнаженных тел. «О чем с тобой трахаться?» — спрашивал свою героиню десять лет назад Михаил Сегал. И вот почти понятно, о чем трахаются у нас в кино: о власти, о свободе, о прошлом, о будущем, о сомнениях, о фантазиях и, конечно, о любви.

Что мы имеем в виду, когда говорим «sexy» // Телесность и сексуальность в пространстве моды
2022-09-30 08:00
Мода всегда так или иначе была связана с тем, что принято называть словом «sexy». Одно из важнейших завоеваний фэшн-революции, прошедшей в последние годы,— обретение новой сексуальной свободы. Свободы выражать свою сексуальность как хочется или не выражать ее вовсе. И уж точно свободы от необходимости выражать ее предписанным образом.

Вход в темноту // Порнокинотеатры как место тоски и преступления
2022-09-30 08:00
Порноиндустрия пленочной эпохи в культурной памяти окрашена в тона ностальгии. Пространство эксперимента и революции, сантимента и инаковости, идеализма и свободы — такой ее часто показывает кино. Еще более нагружена этими романтическими смыслами локация кинотеатра для взрослых — ушедшая натура, в которой кристаллизуется сама онтология кино.

Первая порнография Нового времени // «Позы Аретино» — скандал, затянувшийся на 500 лет
2022-09-30 08:00
В 2007 году Майкл Найман написал вокальный цикл на тексты восьми сонетов Пьетро Аретино, видного итальянского автора XVI века. Затея на первый взгляд как-то даже демонстративно респектабельная: для академической музыки последних ста лет обращаться именно к позднеренессансным сонетам — большая почтенная традиция, от микеланджеловских циклов Бриттена и Шостаковича до «Сонетов Луизы Лабе» (2008) Марка-Андре Дальбави, написанных для Филиппа Жарусски. Тем не менее когда запись цикла вышла на CD, в Америке диски продавались с панически огромной наклейкой «Детям до 16 не рекомендуется» — в «классических» отделах музыкальных магазинов такое все-таки в диковинку. А когда цикл в 2008-м исполнялся в лондонском Кадоган-холле, случился скандал: в последний момент перед концертом администрация зала решила не продавать уже отпечатанные программки с текстом сонетов и их переводом на английский ввиду «обсценного содержания». В том же 2008-м Найман выступал в Москве и публика тоже не узнала, о чем, собственно, ей пели со сцены Зала Чайковского. Но могла догадываться, учитывая, что цикл называется «8 Lust Songs» — «Восемь песен похоти».

По законам устриц // Алексей Зимин о том, что делать с устричным соусом
2022-09-30 08:00
Пока человечество разбирается в бинарности или небинарности собственной сексуальности, устрицы давно уже все для себя решили. Летом они женщины, а зимой превращаются в мужчин. Как говорится, вы движетесь, а мы уже пришли.Людям тоже стоит задуматься о чем-то похожем. Во-первых, это вносит разнообразие в так называемые сексуальные практики. Во-вторых, если сделать смену пола флюидной, то можно, например, становиться женщиной без военно-учетной специальности на время армейских призывных кампаний.Кроме того, у устриц есть важная пищевая особенность: они питаются исключительно морской водой, прогоняя ее через себя как через фильтр. Так что их продовольственная безопасность никоим образом не зависит от цен на рынке зерновых и от неурожайных лет.А еще они способны вырастить внутри себя жемчужину, и это окончательно разделяет их с homo sapiens, рассчитанными только на взращивание мизантропии и шовинизма.Им не нужен дом, потому что у них есть надежная раковина. И я не первый, кто говорит об устрицах в таком…

LP Bar и Zindan // Ресторанная критика с Дарьей Цивиной
2022-09-30 08:00
LP barИсцеляющие сырники с колбасойДаниил Гольдман и его команда (Mitzva Bar, The Bix, Zionist) создали очередной портал, открыв новый LP Bar на Сретенке. Оздоровительный эскапизм становится все более осмысленной миссией для ресторанной и барной индустрии, а Даниил Гольдман был одним из первых, кто начал уводить своих гостей в «иные миры», когда открыл свой первый проект с сакральной «масонской» тематикой, так что опыта ему не занимать. На этот раз темой исследования ресторанный команды стала Америка начала 1970-х, а источником вдохновения послужил сериал «Двойка» c его полукриминальной-полубунтарской атмосферой. Полусекретный бар занимает второй и третий этажи, причем оба зала кардинально отличаются друг от друга и по дизайну, и по формату. Пока работает только третий, основной этаж — с панорамными окнами, мебелью обтекаемых форм, деревянными панелями и искрящейся гроздью диско-шаров под потолком. Второй этаж заработает в ближайшие недели, он более камерный, с открытой кухней и извилистой барной стойкой…

В избранное