Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Журнал "Коммерсантъ Weekend"

  Все выпуски  

Автор особого назначения // Мария Степанова о романах Татьяны Устиновой



Автор особого назначения // Мария Степанова о романах Татьяны Устиновой
2021-12-24 08:00
К концу двадцатого века, кажется, мир окончательно договорился сам с собой по поводу того, каким должно быть большое искусство и чего от него ждать. Ему следует быть disturbing: не оставлять камня на камне от хрупкого ощущения покоя и безопасности, напоминать и показывать черную дыру, которая всегда готова образоваться на месте, куда должен был прийти по расписанию трамвай номер 39, всеми силами выталкивать человека из так называемой зоны комфорта, куцей, недолговечной, туда, где все сдвинуто набекрень и из каждой щели дышит нехороший сквозняк. Короче, его задача — всеми силами и средствами сдергивать одеяло, которым мы едва успели укрыться с головой,— и возвращать человека к исходному леденящему знанию о себе и том, что это «я» окружает.С другой стороны, когда одеяла уже сорваны и ты стоишь на холодном полу реальности, кажется возможным время от времени приводить в действие нехитрые согревающие механизмы: позволить себе стыдные радости, не имеющие ничего общего с абразивными поверхностями большого искусства…

Соблазнение родиной // Игорь Гулин о своей любви к группе «Любэ»
2021-12-24 08:00
Для человека, чье детство пришлось на рубеж 1980-х и 1990-х, группа «Любэ» — часть нерасчленимой фактуры времени — как уродливые кожанки, барахолки, разговоры о ГКЧП. Их песни звучат в памяти будто голоса нутряных, дремучих сил, давших о себе знать в перестроечном брожении. Когда слушаешь первые альбомы «Любэ» во взрослом возрасте, поражаешься тому, насколько это измышленная, постмодернистская музыка. Ее принцип — диковатые сочетания: игривый синти-поп и сермяжный блатняк, дурной хард-рок и пронзительный народный напев, солдатский романс и гротескный глэм — восхитительно-бредовый стиль, собранный из несовместимых на первый взгляд элементов.Странность — не только в звучании. Очевидно, что ранние «Любэ» поют от лица некоей идентичности, сильного «мы». Это «мы» захватывает тебя, но, если пытаться его назвать, оно сразу же ускользает. Кто кричит голосом Николая Расторгуева «Атас, пускай запомнят нынче нас!» — работники органов или бандиты? Сказать невозможно. Так — почти в каждой песне: социальные противоречия…

Sehnsucht по родине // Анна Толстова о Константине Васильеве
2021-12-24 08:00
«Произведения художника Константина Алексеевича Васильева экспонируются в Ленинграде впервые. Выставки его работ, в основном посмертные, неизменно вызывают громадный интерес зрителей»,— сообщала Е. Сорокина, искусствовед, в крохотном и слепом, то есть совсем без иллюстраций, буклетике — два листа плотной бумаги, сложенные пополам. Где и когда проходила эта выставка, в буклете не сказано, и поскольку творчество художника Константина Алексеевича Васильева не вызывает громадного интереса профессионального искусствоведческого сообщества, чего не скажешь о народных искусствоведах-любителях, то из вышедших с тех пор книг, где мифов, легенд и восторженного пустословия куда больше, чем фактов, узнать подробности его выставочной биографии невозможно. Год, во всяком случае, известен: 1988-й. Вероятно, это была зима или ранняя весна — лежал снег, очередь, пусть и не такая безнадежно длинная, как на выставку Ильи Сергеевича Глазунова в Манеже, мерзла и все никак не кончалась. Возможно, это был Ленинградский дворец молодежи…

Немирные грезы // Григорий Ревзин о борьбе со злом в ванне
2021-12-24 08:00
Люди получают удовольствие, делая то, что они хорошо умеют делать. Когда у этой деятельности нет никаких результатов, это и есть guilty pleasure. Так я понимаю этот вопрос. Мне это понимание нужно для того, чтобы протащить в число guilty pleasure то, чем я занимаюсь.Если коротко, то я сплю в полной ванне и смотрю сны о том, как совершаю успешные и эффективные насильственные действия против должностных лиц как зарубежных, так и, чего греха таить, отечественных. Бывает, конечно, освобождаю каких-то заточенных (последнее время часто снился Сергей Зуев), разворачиваю операции по уничтожению зданий и сооружений, где располагаются репрессивные институции. Но чаще просто вот сидит должностное лицо, заседает, скажем, на заседании, в зале заседаний таком, и тут появляюсь откуда-то я — и раз ему в лоб. Он кубарем с кресла и такой «Вы что себе позволяете!», а я ему раз, и опять в лоб, креслом, пока шея не сломается. Бывает, захватываю группы сотрудников органов, осуществляющих пытки, и выбрасываю их на какой-то необитаемый…

Нас догонят // Иван Давыдов о сериале «След»
2021-12-24 08:00
Я люблю смотреть американские кулинарные шоу (нет, это еще не начало исповеди). Странная, кстати, страсть. Готовить я не умею и не люблю, требования к еде имею самые незамысловатые: ром, свиная грудинка и яичница — вот все, что мне нужно. А смотреть люблю. Где же это было? Ах да, «Брат-2», проститутка предлагает свои услуги Даниле, русскому герою, а его спутнику, дальнобойщику-американцу, поясняет: «С тебя десять баксов, если будешь смотреть».Американцы вечно друг с другом соревнуются — такой специальный народ. Соответственно, и на каналах про еду преобладают соревнования поваров. И очень часто там участникам ставят задание — а приготовьте-ка судьям что-нибудь такое, что можно было бы называть guilty pleasure!Суетятся, готовят. Фаршируют омара устрицами, запекают в шести сырах, трюфели обязательно, черная икра для декора. Про pleasure рассуждать не стану, не пробовал, но выглядит это все, как правило, не особенно красиво. И это, видимо, универсальная формула: guilty pleasure — значит дорого, нелепо и очень…

Смотреть как преступник // Линор Горалик о сериале «Мыслить как преступник»
2021-12-24 08:00
«Я никогда не думал, что они собирались убивать и насиловать всех женщин каждую ночь, каждый день, неделю за неделей, год за годом. Это было пагубным для моей души и моей личности. После этого я не думал, что смогу работать на телевидении снова».Актер Мэнди Патинкин, исполнитель главной роли в сериале «Мыслить как преступник», ушел со съемок после второго сезона — не выдержал сценарной специфики одного из самых странных и самых спорных американских детективных шоу. Когда мои родители спросили, стоит ли смотреть «МКП», я сказала, что во многих своих проявлениях этот сериал кажется мне порнографическим — не в том смысле, что там совокупляются голые люди, это-то как раз ничем бы меня не смущало, а в том смысле, что время от времени «МКП» совершенно явно представляет собой то, что называется порнографией жестокости.Преступления невероятно страшны — за 15 сезонов (не считая спин-оффов) сериал превратился в своего рода каталог того, какой ад один человек способен создать для другого (или других),— а ловящая…

О себе нестыдном // Дмитрий Быков о том, как он читает себя
2021-12-24 08:00
У меня много sinful — или, как их еще называют,— guilty pleasures: я с удовольствием читаю графоманию, которую мне присылают гигабайтами, и не потому наслаждаюсь этим, что люблю самоутверждаться за счет чужой глупости, а просто мне присуща читательская эмпатия. Что с наслаждением пишется, то и читается в охотку. Особенно я люблю эротические и садомазохистские рассказы на эти темы, они смешнее всего. Еще я люблю читать патриотические бложики про то, как нам вредят англосаксы. Иногда я даже читаю новые тексты Юнны Мориц, хотя признаваться в этом вовсе уж стыдно — грешно смеяться и т. д. Но это все, так сказать, общечеловеческое и, говоря по-ахматовски, недостаточно стыдно, чтоб быть журналистикой. Но я иногда читаю себя, и это действительно неприлично.То есть это считается неприличным — бог весть почему. Когда в сети появляется моя фотография с чьей-то книгой, обязательно находится остряк (обычно из брайтонских, не географическая, а психологическая характеристика), который спросит: что это Быков читает с таким…

Липкое полусладкое // Полина Аронсон о том, как слушает Ирину Аллегрову
2021-12-24 08:00
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий я закрываю поплотнее окна и врубаю на полную мощность Ирину Аллегрову.Весной этого года она спасла меня в очередной раз. В глубине бесконечного локдауна, после нескольких месяцев взаперти, на пробежке я начала слушать «Бордерлайн» Земфиры. Земфира стонала — и я стонала вместе с ней; вся жизнь была тлен и тщета, надежды не было. На «Письме» я сломалась; среди мутных луж я перебирала в Spotify опции, способные составить антидот. Он предложил мне «Угонщицу» Аллегровой — и взошло солнце. Я бежала в старых трениках вдоль замусоренного берлинского парка Гумбольдтхайн — а не дефилировала по набережной в красивом пальто, как Николь Кидман в сериале «Undoing». Я не встретила Его, грипп не закончился — даже вакцину еще не подвезли,— но никто не умер, а я бежала и гоготала во весь голос от радости за чужую тетку, которая не видит ничего криминального в том, чтобы качнуть своим плотно обтянутым бюстом в сторону какого-нибудь младшего лейтенанта и лишить его на веки сна и дара…

Да их тут тысячи! // Ксения Букша о любви к мемам и анекдотам
2021-12-24 08:00
My guilty pleasure: мемы, баяны, дурацкие анекдоты.Помню, 1995 год, мне лет 11–12, плетусь из школы, скучновато, погодка серая... Но вот в переходе у метро — лотки, а на одном из них меня — о радость! — поджидает новый выпуск газеты «Вокруг смеха». Большая, яркая, с кучей страниц, на каждой из которых тупые смешные картинки, идиотские шутки про тещу («за что сидишь? — у тещи кровь из носа пошла, я ей жгут на шею и наложил...»), панка, который попал в больницу и прилип к потолку («скажите там, наверху, чтоб с магнитом не баловались»), некрофилов («...и откопали стюардессу»). А карикатуры на политиков! А кладбищенские байки! А перепетые советские песни! А шутки про говно! Спускаясь по эскалатору, я ржу в голос. На перегонах лопаюсь от смеха. Едва не пропускаю свою остановку. Школа мгновенно отдаляется, невзгоды забыты, мир снова ярок, а жизнь прекрасна.Любовь к тупому юмору я сохранила и пронесла сквозь годы Джойса-Кафки. Пусть меня так и не хватило ни на один сериальчик, а книжки, свои и чужие, я называю…

Смотреть запоем // Елена Ванина о передаче «Давай поженимся!»
2021-12-24 08:00
Я открываю глаза и вижу свою руку. Рука сжимает небольшой гаечный ключ. Что это за ключ? Откуда он взялся, мне решительно неизвестно. То есть совсем. Но это сейчас совершенно неважно. Уже через секунду на меня обрушивается такое похмелье, что становится ясно: легко не будет. Я лежу в номере дорогой гостиницы, завернувшись в одеяло, про которое обычно пишут что-то вроде «залог спокойного сна, победа над стрессом и тревожностью». Но тревожность как раз подбиралась. И было понятно, что одеяло эту проблему точно не решит.Похмельное смотрение — это важный жанр. Когда-то в университете один друг сказал, что с похмелья нужно читать что-то очень сложное и очень умное. Деррида, например. Я не помню уже, почему и зачем. То ли чтобы не чувствовать себя свиньей. То ли чтобы мозг переключился. Но где тот друг? И кому вообще с похмелья помог Деррида? А помогал иногда Ваня Ургант. Особенно рубрика, где дети объясняли Урганту, что он ничего не знает о жизни, особенно хорошо помогала. Были попытки лечиться сериалом «След»…

Надежда на невесомость // Юрий Сапрыкин о своей любви ко всему про космос
2021-12-24 08:00
Чем больше культурное пространство становится похоже на онлайн-маркетплейс, тем меньше в нем предложений под рубрикой «стыдное». Но если вам захочется выслать курьером на мой адрес настоящую запрещенку — закажите что-нибудь про космос.Не обязательно фантастику (вообще, чем реалистичнее, тем лучше), если там не будет инопланетян, это даже хорошо, но в целом принимается все. Разное советское, от «Соляриса» до фильма «Лунная радуга» или даже телепередачи «Этот фантастический мир» (отдельной строкой — фильмы, где в космос летят дети), любые новинки, в которых уж точно нет ничего постыдного, но пусть будут и они — «Гравитация» Куарона или «Марсианин» Ридли Скотта, биография Гагарина работы Льва Данилкина или книжка Тома Вулфа «Нужная вещь», «Космический канал» на ютьюбе с советской космодокументалистикой (подписчиков у него, кажется, еще меньше, чем осталось космонавтов в России),— сгодится все. В этой сфере ограничителей действительно нет — мне нравятся фильмы «Время первых» и «Салют-7», я фанат космической живописи…

Слова и дни // Михаил Идов о том, как он решает кроссворды
2021-12-24 08:00
Я не очень верю в «стыдные удовольствия» — это какое-то слишком протестантское понятие,— но есть одно времяпровождение, встретиться с другими поклонниками которого мне было бы немного неловко. Это ежедневный кроссворд The New York Times, который я заполняю с религиозной преданностью уже лет двадцать.Тут следует, наверное, пояснить — по крайней мере, чтобы совсем не сгореть от стыда,— что американская школа кроссвордов сильно отличается от русской. Пластичность языка позволяет гораздо более плотное заполнение сетки — почти все клетки находятся на пересечениях слов, а редкие пустые квадраты обязаны формировать узор по строгим правилам вращательной симметрии. Мини-сетку пять на пять на английском языке довольно легко составить вообще без единого пробела, что в русском, кажется, недостижимо. (Даже Набокову, отцу русских кроссвордов и автору слова «крестословица», это не удалось.) И даже в рамках этой школы кроссворд «Таймс» считается самым технически сложным и каверзным. Например, в 2012 году один «конструктор»…

Дожить до ручки // Борис Филановский о новых перьях и старых играх
2021-12-24 08:00
Хобби у меня никогда не было. Музыка заполняла собой внутреннее и внешнее, так что не возникало никаких пустот и потребностей. Но в последние лет шесть я, видимо, внутренне как-то располнел (что уж говорить про внешне) — и появилось место сразу для двух не то чтобы хобби, а увлечений. Или, скажем более честно, зависимостей. Это перьевые ручки и абстрактные игры.Первое возникло на фоне жесточайшего writer’s block. Я решил писать эскизы не карандашом, а ручкой, это оказалось настолько приятно, что я стал покупать разные ручки, начал разбираться в перьях. От страха перед чистым листом не осталось и следа. Затем я стал вести дневник, чередуя чернила разного цвета (если вы не в теме, вы не представляете себе богатства цветовых возможностей); из дневника получилась книжка «Шмоцарт».Как-то я сидел без денег, очень хотел купить одну ручку за целых 75 евро и размышлял, под каким предлогом я могу себе это позволить. Я пришел к выводу, что такая безответственная трата возможна только под видом ответственной. То есть…

Поездом, автобусом и инстаграмом // Сергей Невский о своих любимых аккаунтах
2021-12-24 08:00
В 2004–2005 годах я жил на стипендии в небольшой горной деревушке Олевано-Романо в 50 км от Рима. В гору из города ходили расшатанные васильковые пригородные автобусы местной компании Cotral. Останавливались они у известных только местным жителям столбов; на вопрос, у какого именно столба остановится следующий автобус, местные, разводя руки, говорили: «У вон того. Но возможно, что и у этого». Расписания на столбах не было, его скачивали из интернета и заучивали наизусть, а названия местных деревень звучали как бесконечный хорей: Дзагароло, Дженацано, Палестрина (родина композитора) и Коллеферро. Я застал Италию такой, какой мы представляли ее по кино: хаотичной, неторопливой и скромной (сегодня она куда более собранна, упорядочена и респектабельна), и полюбил больше всех других стран, вместе взятых. Развалюхи-автобусы, на которых я ездил в Рим и соседние города, казались мне волшебными кораблями из прошлого. На спинках кресел были записаны магические послания местных жителей, например «Cerco un ragazzo con 30 cm»…

Полюбите нас тепленькими // Максим Семеляк о том, как новая чувствительность отменила стыдное
2021-12-24 08:00
Похоже, никаких особенных guilty pleasures у меня толком и не осталось. С одной стороны, удовольствий как таковых вообще становится сильно меньше, чтоб их еще и дополнительно сортировать, а с другой — что, собственно, теперь считать стыдными радостями? Спорадическое прослушивание отдельных композиций раннего русского рока по достижении определенной отметки промилле? Во-первых, не назвал бы я это таким уж удовольствием, во-вторых, тут речь скорее о том, что Зощенко называл неверными условными рефлексами,— стандартное наследие перестроечного отрочества. Но главное — само понятие вроде бы неуклонно теряет актуальность.Взять текущую экранизацию «Санта-Барбары», которую исландский художник Рагнар Кьяртанссон прямо сейчас делает для «ГЭС-2»,— данный стосерийный перформанс как раз хорошо иллюстрирует перемену отношения к условным guilty pleasures (нетрудно предположить, что «Санта-Барбару» все причастные к данному арт-проекту считают чем-то подобным, ну уж Кьяртанссон-то точно).Вы легко и справедливо возразите…

Фабрика грез с вашим личным участием // Тимофей Кулябин о том, в кого он стреляет
2021-12-24 08:00
Бывает так, что очень нужно очень быстро сбежать в какую-то совсем другую реальность. Такую, в которой нет нас всех — и, самое главное, нет тебя самого. Разные люди поступают в такой ситуации по-разному, а у меня на этот случай есть PlayStation. Четыре кнопки — и можно сколько угодно времени просто мочить зомби, к чему в принципе сводятся самые популярные компьютерные игры. Но все сложнее. Тут надо понимать, разбираться надо, понимать тонко.Многие игроманы в интернете играют в тупые стрелялки — чистое уничтожение пикселей при помощи других пикселей. Это отстой. В хороших дорогих играх есть сценарий, который превращает тебя в персонажа,— и ты проходишь этот сценарий, становясь «кем-то» (то есть переставая быть собой — помните?). Самые интересные сценарии вариативны, поворот сюжета зависит от того шага, который ты делаешь. Тебе кажется, что ты влияешь на исход событий,— но это только тебе кажется. Потому что ты все равно игрок в конечной игре, а количество возможностей игрока, оно посчитано, придумано и разработано…

Неприличные удовольствия приличных людей // Любимые произведения Джейн Остен, Льва Толстого, Стэнли Кубрика и других
2021-12-24 08:00
Одним своих любимых фильмов Дэвид Финчер, наравне с «Лоуренсом Аравийским» и «8 с половиной», называл комедию «Зверинец» Джона Лэндиса. Фильм о противостоянии двух студенческих братств и их примитивных развлечениях вышел в 1978 году, был назван кинокритиками «одним из самых тупых фильмов в истории» и положил начало целому жанру тупых комедий о приключениях сексуально озабоченных студентов.

Сокровенно говоря // Специальный выпуск о личном
2021-12-24 08:00
Весь год мы писали о культуре. О фильмах и сериалах, книгах и выставках, текстах и изображениях, потребление которых и приобщение к которым делает нас культурными людьми. О том, что вызывает вопросы, заставляет задуматься, из размышлений о чем потом рождаются новые фильмы, книги и выставки. В этом номере все не так. Мы попросили разных людей написать о том, о чем обычно не пишут. О той культуре, которая не ставит перед нами сложных вопросов, не заставляет по-новому смотреть на мир и на себя, да и вообще ничего от нас не требует, но при этом доставляет нам удовольствие. Ничем не заслуженное и оттого еще более чистое. Романы Устиновой и песни «Любэ», фильмы про космос и сериалы про агентов ФБР, да что там — аккаунты незнакомых людей в инстаграме, компьютерные игры и просто анекдоты. За любовь к такому часто неловко перед другими, за потраченное на это время неизменно стыдно перед собой. Воспитанные на уважении к подлинной культуре, мы смотрим на подобные развлечения в лучшем случае как на способ убить время. На самом деле это способ провести время с самим собой, ничего от себя не требуя, иными словами — оставить себя в покое. Этот номер о том, какие мы в этом состоянии покоя и что нам помогает его достичь.

Синий тигровый попугай // Звери с Ольгой Волковой
2021-12-24 08:00
В ближайшие пару недель все мы обречены помнить, что наступающий 2022 год восточными мудрецами определен как год Тигра, причем водяного и голубого (а в некоторых вариациях — черного). Впрочем, черный или голубой — да какая разница? Где они в своих Китаях такого видели? Да чтоб он был еще и водяным? Ну да, тигры относятся к воде не с таким отвращением, как прочие кошачьи, однако это не делает их такими уж водяными. В общем, символом года нам назначено мифическое животное, такого в квартиру не приведешь и домашнего любимца из него не сделаешь. Просто потому, что его не бывает.Впрочем, даже самого обыкновенного, реального тигра вряд ли разумно записывать в четвероногие друзья — если вы, конечно, не брат Запашный или Джо Экзотик. А то, что некоторые в своих домашних зоопарках порой содержат кого угодно, хоть львов, хоть тигров, хоть горилл — это нам не должно служить примером. Словом, пришлось нам искать тигру пристойную замену в виде кого-нибудь слегка тигрового.Было у меня искушение порекомендовать вам в…

Клефтико // Еда с Алексеем Зиминым
2021-12-24 08:00
Чем дольше я живу, тем больше идея поступательного развития истории кажется мне неверной. Почему следующий год должен двигать нас вперед, а не откидывать, например, на полвека назад? В декабре мне исполнилось пятьдесят, но чувствую я себя на двадцать. Я подумал: может быть, это патология, но нет, довольно репрезентативный опрос показал, что большинство ощущает себя ровно так же. Мы дети с диабетом второго типа и сединой в бороду. В двадцать лет у меня лично было куда больше проблем, не физиологических, экзистенциальных. Но многие из них стоили того, чтобы разменять их на второй тип диабета.Предполагается, что мы ждем от Рождества и Нового года обновления, но это ведь тоже не совсем верно. Иисус рождается каждый год заново ровно таким же, как и был, а Новый год — это просто условность, введенная или Юлием Цезарем, или Совнаркомом.Если Сын Божий согласен на тысячелетнюю рутину, с какой стати мы с вами рассчитываем на новизну?Наутро после пятидесятилетия я проснулся с сильного похмелья, но я бы не сказал…

Хрустящий картофельный гратен и гранатовые перепелки // Еда с Еленой Чекаловой
2021-12-24 08:00
О том, чтобы ваш новогодний стол получился нарядным и небанальным, я начала думать еще тогда, когда поздней осенью и в начале зимы давала вам рецепты интересных брускетт, пряной мухаммары из печеных болгарских перцев, и нежного воздушного форшмака. Помимо этих нарядных закусок у вас уже есть лучший и совсем не сложный рождественский десерт — ореховый тарт с карамелью, который к тому же можно сделать заранее. Остается придумать новое горячее блюдо — такое, чтобы от восторга умирали гости, а не вы от усталости.

В избранное