...Когда от камешка круги по воде - это понятно и просто.
...Когда от прутика круги на песке - это спонтанность воспоминаний... И в каждой окружности — своя ясность. Ясность исчезновенья...
...Круги людей распадаются чуть медленнее. До первого ветра... Как и круги на песке... Иногда так же внезапно и быстро, как круги на воде...
И ты — это уже не ты, а одинокий камушек на речном дне. Оглядываешься, а все твои круги ушли...
...Среди фигур на песке внезапно очнулся и зашевелил ветвями зимний дуб. Я помню так назывался один рассказ. Чистый и светлый. До замирания души — тихий восторженный звон... "Зимний дуб". Юрий Нагибин. Одно из несостоявшихся звеньев моего, так и не собранного круга.
— А кто тебе мешал? — смотрит на меня чистыми детскими глазами...
— Но я же послала свою книгу стихов именно Вам...
...На летнем снегу — полукружье... Символика незавершённости. И то же самое в его глазах:
— Но почему не самую первую? И почему так поздно?
...Жёлуди леденцово стукались боками... Пергамент не упавших листьев настороженно поскрипывал и шуршал.
— Вы многим молодым писателям помогали. И мне было неловко Вас отвлекать...
— Зря...
...От шершавого ствола оторвалась льдинка и упала... А из расплавленности снега запарило облачко незабудок.
— Ты послала весточку уже в состояние моей беспомощности. Я ответил тебе... Помнишь, что я ответил тебе?..
...Зимний дуб на глазах молодел. Строчки того памятного письма складывались в незавершённую окружность:
"...Я тревожусь за Вашу душу... За Вашу жизнь..."
И следом ещё было Его письмо о том, как он сейчас не принадлежит себе, как окружение проверяет его почту...
И совсем скоро — скромное сообщение с экрана: Его не стало.
...Зимний дуб звенел бликами разрозненных мгновений... Красотой и восторженностью из восприятия детства...
...Была зима. Слёзы мои замерзали на лету... Фонари качались где-то под ногами... С ледяной горы жизни кувырками скатывались дома...
Звено ещё одного не созданного круга рассыпалось дребезгами тонких сосулек. Они были похожи на слёзы того, зимнего дуба... Они не удержались на внезапно раскачавшихся ветвях... Лёгкий, жалобный звон - это всё, что оставалось памяти моих разлетающихся мгновений...
*******
... И так они разрозненно летят,
сбивая фонарей круги
и шарики тугих
в заборы встрявших вишен...
И кто-то в отдалении, неслышный,
мне говорил: — Куда-нибудь беги! —
И вытирал размытые глаза
кусочками разорванного неба
и забирался в облачный развал
и птиц ночных кружил
и звёзды на потребу
птенцам, в гнезде забывшемся
крошил...
И так они разрозненно летят,
едва касаясь красноты петуний...
Вдруг — зимний дуб...
И жёлуди звенят...
И твой мальчишеский замёрзший взгляд
пронзает высоту его литую...
И откровение в признательных словах...
Ответ ствола
могучим разветвленьем.
Очарование.
Сознания провал.
И осязание вскипающих мгновений...
Но гений
с неба круг не срисовал...
Ком в горле застревал
у Провидений...