В первом издании "Понедельника", том, что без картинок, не было отдельных благодарностей художнику, - они появились с иллюстрациями Мигунова. Не следует ли отсюда, что текст "Несколько слов об иллюстрациях" к любому иному оформлению "Понедельника" не относится и, значит, его нужно снимать, если заменены иллюстрации?

По-моему, Вы ошибаетесь: иллюстрации были во всех (ранних) изданиях ПНвС, в том числе и в самом первом. Благодарностей художнику, естественно, в этом издании еще не могло быть, - подразумевается, что авторы пока не знают ничего об этих иллюстрациях (тем более, что так оно и было). А благодарности во втором издании (и в последующих) есть следствие появления именно первого издания с иллюстрациями.

БВИ: Получив этот ответ Бориса Натановича, я написал ему:
Тут какая-то перепутаница.
Автор вопроса несомненно ошибается. Видимо, он считает первым изданием то, в "Библиотеке современной фантастики" (том 7), но это 1966 год.
А первое книжное - 1965, с рисунками Мигунова. Но! И Вы ошибаетесь! "Несколько слов об иллюстрациях" в этом издании присутствует! А в 7-м томе, действительно, абзац об иллюстрациях был опущен.
А уж как авторы узнали об этих иллюстрациях - не знаю...
А вопрос, кстати, интересный. Вот как быть с этим абзацем об иллюстрациях, когда в издании и спользуются рисунки не Мигунова или их совсем нет?
Этот абзац, кстати, присутствует во многих других изданиях (и с рисунками Карапетяна, и с рисунками Лемехова - в вышедшем в 2006 году подарочном издании в ПАН-Пресс, и в "сталкеровском" собрании сочинений, где рисунков нет).
Как быть-то?

БНС: Не знаю, Володя! Вообще-то все иллюстрации хороши по-своему. И слова благодарности уместны в адрес любого из художников. Хотя Мигунов, ученик Ротова, не могу не признать, это - люкс, экстра-класс, шедевр! Или дело здесь только в пресловутом "первом впечатлении"?
Я думаю, эту нашу с Вами маленькую переписку вполне можно присоединить к основному вопросу-ответу. Это будет интересно и уместно.

Здравствуйте, Борис Натанович!
Скажите, откуда в Хромой Судьбе взялась странная легенда, что сатана стоял над гробом папы Григория VII?
Читая различные источники (возможно, поверхностные) по истории средневековья, не нашел ни каких-либо намеков на легенду, ни поводов для ее возникновения.

Совершенно не помню. Наверное, АНС где-нибудь вычитал. Только не в "источниках", а скорее, в каком-нибудь романе. Попробуйте заглянуть в "цитатник" Виктора Курильского (он, кажется, вывешен на этом сайте). Курильский проделал огромную работу, разыскивая точные ссылки на скрытые и открытые цитаты, используемые АБС. Может быть, он и про папу Григория ссылку нашел?

Здравствуйте, Борис Натанович! Доброго Вам здоровья!
Стало общим местом говорить, что писатели-фантасты в своих произведениях "предсказывают" будущее, или, по крайней мере, появление в будущем каких-то явлений или предметов. Приводятся в пример Верн, Уэллс, Кларк и другие. Вы в "ГЛ" и "ЖвМ" описываете "новых" людей - детей нового будущего и люденов. Сейчас большое внимание приковано к феномену детей Индиго. Если все действительно так, как об этом говорят, то, похоже, Вам удалось очень важное "предсказание" о появлении "новых людей", которые станут строителями совершенно новой цивилизации. Слышали Вы что-то о детях Индиго? Если да, то что Вы об этом думаете?

Я точно знаю, что способность фантастики и отдельных фантастов якобы предсказывать будущее есть не более, чем красивый миф. Реальный опыт свидетельствует, что предсказать можно разве что самый дух Будущего, его ауру, самые общие его свойства-качества. Детали же и конкретности непредсказуемы, - разве что какие-то очевидности и банальности. Случайные совпадения тоже бывают, иногда очень странные. Соответственно, никаких "детей индиго" АБС не предсказали и даже думать о чем-либо подобном не думали. Сам образ "детей будущего" возник у них после посещения одной из физматшкол Ленинграда, где мы их УВИДЕЛИ и УСЛЫШАЛИ. В ГЛ описана довольно подробно аналогичная сцена встречи писателя Банева с замечательными воспитанниками мокрецов. Кстати, получился тоже образ вполне банальный, не требующий никакого специального напряжения воображения и "взлета фантазии".

"Человечество меняется не книгами, а реформами и пулеметами". А вот, позвольте не согласиться насчет пулеметов. Основной движущей силой Горбачевской перестройки была идея о свободном гражданском обществе. Не скажу точно, как эта идея зародилась в его голове, но, надо думать, не на пустом месте, а под влиянием идей диссидентов, шестидесятников или из его впечатлений о поездках за рубеж. Так получилось, что в конце 80-х эти идеи зажили собственной жизнью, опережая самого Горбачева. Однако, мой вопрос не об этом. В Ваших произведениях Вы описали утопический мир коммунизма. Демократическая революция 91-го года перечеркнула этот вариант развития России. Воспринимаете ли Вы эти события как крах Вашего фантастического мира?

Никакая революция "этого варианта развития России" (мира утопического коммунизма) не перечеркивала. Разве что - Великая Октябрьская Социалистическая. То, что "утопический коммунизм" в нашей стране невозможен, стало ясно моему поколению уже в середине 60-х (после остановки Первой Оттепели). "Демократическая революция 91-года" с нашей точки зрения явилась социальным Чудом, совершенно невозможным и все же - случившимся. Но никакого отношения к утопическому коммунизму она (революция) не имела, это была Капиталистическая революция, возврат с тупиковой дороги развития на торную дорогу мировой цивилизации. Мы, повторяю, уже 40 лет, как понимаем фантастичность и некую даже АНТИреалистичность Мира Полудня, хотя по-прежнему воспринимаем этот мир как самый желанный для обитания.

С одной стороны, люди получили гражданские свободы и свободу слова, с другой стороны, огромное экономическое неравенство. За два последних десятилетия мы видели две или даже три модели общественного устройства: 1) коммунизм; 2) демократия 90-х годов, плавно переходящая в анархию и плутократию; и 3) умеренная полудемократия полуавтократия нового времени. Какому из этих устройств Вы бы отдали свое предпочтение?

НИКОГДА мы не видели модели общественного устройства под названием коммунизм. Мы, в лучшем случае, читали об этом устройстве у классиков, а равно и представляли его себе "в меру своей испорченности". Пивопровод Жигули-Москва... Алмазные распивочные плюс хрустальные закусочные... "При коммунизме лузы будут - во!", говорил мой знакомый маркер и двумя руками показывал, какие замечательно большие при коммунизме будут биллиардные лузы... А мы, АБС, представляли себе Мир-в-котором-хотели-бы-жить: мир, где наивысшим наслаждением считается свободный творческий труд и где большинство людей ищут благ духовных, а не материальных, - не хрустальных закусочных и алмазных распивочных, не странного удовольствия быть господином и еще более странного удовольствия - быть рабом, а удовольствие открывать новое, узнавать новое, создавать новое... Но такой мир сегодня смотрится как совершенно гипотетический. Реализация его в принципе невозможна без Революции Духа - создания и внедрения Высокой т еории воспитания, способной превращать человеческого детеныша в творческую личность. Если же говорить о мирах реальных, то сегодня они распространились в диапазоне от Швеции до Северной Кореи. И я, естественно, предпочитаю Швецию. Мир Свободного Потребления. У него множество недостатков, но есть в нем одно важнейшее достоинство: ты там волен выбирать свою дорогу сам - в меру своих способностей и (практически) без прямого давления государства.

Как Вы считаете, почему Россия оказалась не готова к демократическим преобразованиям?

Россия - страна задержавшегося феодализма. История у нее такая. Со времен монгольского ига, и даже раньше. "Наши всегда правы, чужие - всегда нет". "Начальство это ужасно, но жить без него нельзя: передеремся". "Главное, чтобы был Порядок, - это когда решения принимают и реализуют именно начальники (а не кто попадя)". Любим, когда есть Вождь - надежа, опора и последняя инстанция в борьбе с несправедливостью.. А несправедливость - это когда у других (у кого угодно) больше, чем у тебя... Все народы, по-моему, прошли (или проходят сейчас) это состояние менталитета, а нам вечно не хватает одного поколения, - образуется очередной вождь, и все начинается сначала.

В ближайшее время Вы собираетесь взаимодействовать с другими российскими фантастами?

Не совсем понятно, что Вы понимаете под "взаимодействием", но общаюсь я с ними довольно часто - по мейлу, как правило. Но иногда и лично (с питерцами, естественно).

Уважаемый Борис Натанович!
Что для Вас значит слово "душа"? Какие у нее границы, есть ли у души конец и НАЧАЛО? Можно ли "отождествить" "начало" и "чудо"?

Для меня "душа" есть термин, скорее, поэтический. Суть человека. То, что от него останется, если убрать инстинкты. А останется ли что-нибудь? Это вопрос!

В каком порядке, соотношении и подчинении фантасту в произведении следует уделять внимание судьбам идей и судьбам людей? В чем может быть, на Ваш взгляд, польза читателям от научно-фантастических произведений и должен ли автор помнить о ней?

Я не слишком люблю и ценю НАУЧНУЮ фантастику. Она построена, как правило, вокруг судьбы идей, а не судьбы человеков, - как это бывает и должно быть с художественной литературой вообще. Именно поэтому, я подозреваю, научная фантастика не дала миру ни одного общепризнанного шедевра. Хотя хороших и даже блистательных книг написано было немало. Что же касается пользы... Не знаю. По-моему, главная (а может быть, и единственная) польза, которую способна дать человеку книга, - это ощущение сопереживания, "второй жизни", может быть, более реальной и рвущей душу, чем жизнь первая, реальная.

Не кажется ли Вам, что российская научная фантастика более эмоциональна, иррациональна, фэнтезийна и, как следствие, - пессимистична, иногда вплоть до неконструктивизма, чем, например, часть американской?

Не знаю (опять же), как насчет "научной", но вообще русская фантастика более психологична и гуманистична, нежели американская. Сказывается мощное (хоть и не всегда уловимое) влияние великой русской литературы, духом которой пронизано все существо любого приличного русскоязычного писателя, хочет он этого или не хочет. Меньше парадоксов, меньше сюжетных ухищрений, меньше самоиронии, - больше стремления вызвать сопереживание, больше интереса к герою, как человеку, особенной личности, чему-то самоценному. Конечно, это все - самое общее впечатление. Фантастика велика, и примеры в ней можно отыскать в доказательство любой гипотезы.

С какими зарубежными писателями Вам доводилось общаться?

С Лемом, Абэ Кобо, Гаррисоном, Люндвалем... еще с кем-то, не помню. Все встречи были эпизодические, случайные, без серьезных творческих последствий. :)

Уважаемый Борис Натанович!
Надеюсь, мой вопрос не покажется Вам дурного рода культурологическим занудством и выпендрежем, но он относится не столько к тому, ЧТО написано в "Жуке в муравейнике", сколько о том, КАК написано.
Недавно посмотрел в очередной раз фильм "Прошлым летом в Мариенбаде" (1961 г.), сценарий к которому на основе идеи Бьой-Касареса ("Изобретение Мореля") написал Ален Роб-Грийе, широко известный своей причастностью к французскому "новому роману".
Фильм пересказывать долго и бессмысленно. В сценарии применен такой прием. Голос главного героя за кадром многократно описывает одни и те же помещения дворца, аллеи парка, статуи, которые видит зритель на экране.
Цель приема: создание призрачной атмосферы, обстановки иллюзии, неподлинности места и времени действия.
На днях перечитывал "Жука в Муравейнике" и вот на что наткнулся:
"Он (Экселенц) вел меня по сложной извилистой кривой из зала в зал, из коридора в коридор, безошибочно ориентируя сь между стендами и витринами, среди статуй и макетов, похожих на безобразные механизмы, и среди механизмов и аппаратов, похожих на безобразные статуи". (Сцена ночного посещения Музея Внеземных Культур Сикорски и Каммерером, во время которой они встретились с Бромбергом.)
"Все было как в повторном сне. Как шесть часов назад. Я бежал из зала в зал, из коридора в коридор, лавируя между стенками и витринами, среди статуй и макетов, похожих на бессмысленные механизмы, среди механизмов и аппаратов, похожих на уродливые статуи..." (Заключительная сцена повести.)
Скажите, пожалуйста, этот прием - случайность? А если нет, то это сознательная реминисценция Роб-Грийе или Ваша находка независимо от него? Кроме того, если прием не случаен, то его цель подчеркнуть, что Сикорски заблудился в иллюзиях и страхах? Или цель была иной?
В общем, ясно, что Сикорски мог бы следом за Мюллером в "Семнадцати мгновениях весны" пожаловаться на то, что не может понять логику непрофессионала (в данном случае Абалкина).
Кстати, это болезнь многих старых, опытных полицейских и разведчиков.

Откровенно говоря, авторы не имели в виду ничего конкретного и определенного, используя этот прием. Я и сейчас, задним числом, не способен подыскать какое-либо психологическое или эмоциональное обоснование для него. "Показалось правильным - и было реализовано". К сожалению (или к счастью?), это очень распространенное, а зачастую и единственное объяснение, к которому вынужден прибегнуть автор, пытаясь растолковать себя читателю. Или - себе. Во всяком случае, гарантирую, что никаким Роб-Грийе здесь и не пахнет.

Здравствуйте, Борис Натанович!
В Гадких лебедях Банев так и не сумел придумать мир, который понравился бы гимназистам. Значит ли это, что Вы разочаровались в мире Полдня ко времени написания ГЛ? Понравился бы Полдень Бол-Кунацу? Способен современный человек придумать счастливый мир, где каждому найдется, чем заняться?
И еще. Страна, в которой живет Банев, это Польша?

Мы НИКОГДА не разочаровывались в Мире Полудня. Я и сегодня считаю, что это - ЕДИНСТВЕННЫЙ мир, пригодный для обитания "хороших" людей. Думаю, и Бол-Кунац - того же мнения. Я вообще не знаю ни одного порядочного человека, который думал бы иначе.
Что же касается "страны Банева", то ничего конкретного авторы в виду не имели. Но это уж точно НЕ Польша!

Уважаемый Борис Натанович, какой вопрос Вы бы задали Мешку Мудрости (из произведения "Мешок" Уильяма Моррисона)?

Не знаю. Готового вопроса у меня, точно, нет. А значит, все "главное" и "самое главное" я и так знаю. А если чего-то не знаю, то, может быть, просто не хочу знать? Например, - боюсь?

БВИ.