Off-line интервью Бориса Стругацкого от 05/11/2004

Уважаемый Борис Натанович!
Разбирая старые запасы мукулатуры среди подшивок Техники молодежи в школьной тетрадке я нашол любопытный чертеж совсем простенький шестиклашка поймет составные его части три шестеренки три диска и 8 магнитов вобщем я несразу поверил что передомной модель вечного двигателя кому показать неповерят прочитают ненайдут огрехов и все равно неповерят вот я и решил написать вам человеку с незакостеневшим мышлением чертеж я перегнал в компьютер но вашего электронного адреса незнаю я не псих и вполне самокритичен а что бы вы сделали на моем месте?

Построил бы действующую модель. А дальше - по обстановке.

Уважаемый Борис Натанович! Файл с Вашим off-line интервью (за 1999 год) я нашел на одном из CD-дисков "Библиотека в кармане", купленном на рынке. Решил тоже поучаствовать с вопросом, который давно меня мучает. Другие его вроде не задавали. Вопрос такой:
У Лема в "Непобедимом" есть такая мысль - "Каждый, кто летел в такую экспедицию, знал: случись что - и Земля всей своей мощью встанет на его защиту. Собственно, без такого знания невозможно было летать" (цитирую по памяти, но надеюсь, смысл передан). А у АБС иначе - Группа свободного поиска, лихость, произвольные маршруты, отсутствие планирования и т.д. При сопоставлении первая мысль - прав Лем. Вторая мысль: если посмотреть на нынешних владельцев личных яхт и автомобилей - правы АБС. А что в действительности Вы думаете по этому поводу?

Думаю, что и то, и другое - суть плоды разыгравшегося воображения. Действительность скуднее, суше, скучнее. Ведь Космос и для нас, и для Лема - лишь удобная, мрачно-роскошная декорация, на фоне которой разыгрываются события вполне земные. "Действительность, облаченная в галактические одежды" - так, кажется, говорил об этом сам Лем.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Первый и, пожалуй, главный мой вопрос: Много ли у Вас с АН было произведений, задуманных или даже начатых, но так и не увидевших свет по воле/нехватке времени авторов (вроде "Белого ферзя")?

Да, несколько таких сюжетов вспомнить при желании было бы можно. Полистайте "Комментарии", - там они, по-моему, упоминаются, все или почти все.

"Напиши книгу, и тысячи сочтут ее бездарной; тысячи сочтут ее шедевром; миллионы ее не заметят". Не помню, чьи это слова, да и цитата скомкана мною, но суть вопроса вот в чем: возможно ли, по-вашему, что произведение, слабое по мнению автора, будет иметь успех (невольно вспоминается Гоголь и сожженная им рукопись)? И вообще, насколько мнение "родителя" о "дите" объективно?

Конечно, это вполне возможная ситуация. В литературе вообще нет ничего объективного, - приведенная Вами цитата как раз об этом.

И, наконец, какова могла бы быть авторская аннотация к "Бессильным мира сего"? Спрашиваю, еще не прочитав само произведение, но подустав от расплывчатых издательских аннотаций.

Ну, это совсем не авторское дело - писать аннотации к собственным произведениям. Помню, в прежние (советские) времена издатели имели такое вот дурацкое обыкновение: требовать от автора автоаннотации. Господи, какая это была мука! Но никуда не денешься, - писали. Матерились, скрежетали зубами, отплевывались, но писали. Три четверти, наверное, аннотаций к книгам того времени написаны авторами. Но сейчас-то зачем мне мучиться? И не подумаю :)

Если Вам бы сейчас позвонили и предложили стать одним из пяти бессмертных (без всяких там шпаг, пилюль, отверток-под-лопатку), Вы бы - согласились? Если нет - был ли в Вашей жизни момент, когда бы Вы ответили "да"?

Не знаю. Теоретически - да, согласился бы. Практически - вряд ли. Слишком много проблем возникает, слишком много оговорок и дополнительных условий. Да и страшновато это, наверное, - перестать быть человеком.

Доброго здоровья, уважаемый Борис Натанович!
ОО, глава 6: "...Энергичные анонимные правители навели относительный порядок, жесткими мерами упорядочили экономику... и сделали страну такой, какова она сейчас. Уровень жизни повысился весьма значительно, быт вошел в мирную колею, общественная мораль поднялась до небывалой в истории высоты, и в общем все стало хорошо. Максим понял, что политическое устройство страны весьма далеко от идеального и представляет собой некую разновидность военной диктатуры. Однако ясно было, что популярность Неизвестных Отцов чрезвычайно велика, причем во всех слоях общества. Экономическая основа этой популярности оставалась Максиму непонятна: как ни говори, а полстраны еще лежит в развалинах, военные расходы огромны, подавляющее большинство населения живет более чем скромно... Но дело было, очевидно, в том, что военная верхушка сумела укротить аппетиты промышленников, чем завоевала популярность у рабочих, и привела в подчинение рабочих, ч! ем завоевала популярность у промышленников..."
Если по тексту заменить Небесных отцов на чекистов (или питерских), картина получится, прямо скажем, не слишком фантастическая... Достаточно выглянуть в окно.
А кто мог бы вообразить себе мир, способный по жестокости своей сравниться с событиями в Беслане?яРасстрел школы, набитой детьми, из артиллерийского оружия... Мне кажется, что наша сегодняшняя реальность как раз и иллюстрирует, как страшны, как чудовищны последствия этой самой диктатуры. Жаль, что Вас больше не интересует тема Саракша, материала для очередного продолжения - в изобилии... Даже аналог Островной империи у нас есть - Алькаида. Смотрите: она вроде бы враг всех, всего человечества. Однако наиболее шустрые умудряются использовать удары бесчеловечного врага (а главное, последствия этих ударов) себе на пользу. Они весело перекраивают конституцию, оккупируют разные территории, совершают карательные операции, активно увеличивают военные бюджеты, силовые зарпла! ты и т.д. А террор - продолжается. Кто следующий? Надо полагать, скоро увидим. Моих детей не было в Беслане (слава богу), но мой лучший друг погиб в Норд-Осте. А страна делает вид, что ничего не произошло. У нас все хорошо. Там люди сходят с ума от горя, ищут ОСТАТКИ своих детей, кончают с собой... А у нас - все путем, по телику - сплошная "Фабрика звезд"!
Я прошу простить мне многословие и некоторую смутность повествования, но хотелось бы знать, что Вы думаете обо всем этом? Как нам жить дальше? Еще раз извиняюсь.

Обо всем этом я думаю так же (или примерно так же), как и Вы. Как и любой нормальный человек - не экстремист, не маргинал, не психопат. Только в силу возраста своего (видимо) я терпеливее Вас и давно уже отвык желать "прекрасного невозможного". Люди есть люди, они так устроены - везде, в любой стране и во все времена. Массовые проявления чувств - к счастью или к несчастью, не знаю, - редки и, главное, кратковременны. "Думать некогда - прыгать надо". Так было, так будет. "Своя рубашка ближе к телу". "Моя хата с краю". "Наше дело маленькое: нас толкнули, мы упали, нас подняли, мы пошли". Это не про моральных уродов каких-нибудь сказано, это - про самых обыкновенных людей. Про Человека Массового. Про нас с Вами, между прочим. И так будет всегда. И не дай бог, чтобы взяли за горло ВСЕХ! Это будет самое страшное. "Бунт - бессмысленный и беспощадный" - пострашнее любой Аль-Каеды. И не спрашивайте: что делать. Ответ известен давно: каждый должен возделывать свой сад. Каждый. Сво! й. Возделывать. Ключевые слова. Извините, если разочаровал, но времена, когда я "кипел и пенился, как будто старый ром", давно миновали.

Уважаемый Борис Натанович! Насколько влияют на Ваше восприятие текста внешние обстоятельства, как-то: принадлежность автора к той или иной группировке, его репутация "государственника" или "диссидента", авторитетный он писатель или дебютант, опубликован в журнале "Знамя" или "Вестник коневодства" и многие прочие факторы?

Все названные факторы действуют, разумеется. Но качество текста, основное от него впечатление ("нравится - не нравится") превалируют самым решительным образом. Все прочее - вторично, третично и вообще малосущественно. И особенно - где он опубликован и опубликован ли вообще.

Уважаемый Борис Натанович!
Звучало неоднократно, но я повторюсь - большое Вам спасибо за замечательные книги.
А вопрос такой - видели ли Вы спектакль "Жиды города Питера" (режиссер - Лев Дуров)? Если да - каково Ваше впечатление о нем?

Я видел только отрывки. Скорее понравилось. Но в общем я не люблю театр.

Уважаемый Борис Натанович!
К вопросу о "парных" с Лемом произведениях.
Как Вы думаете, мог ли Лем заимствовать Ваши сюжеты?

Думаю, это совершенно исключено. Зачем? Зачем автору "Рецензий на ненаписанные книги" заимствовать чужие сюжеты?

Как Вы думаете, не могло ли произойти такое заимствование в паре ХВВ - "Насморк"?

Думаю, не могло. См. выше.

В произведениях этих довольно много общих сюжетообразующих элементов: в другую страну послан экс-космонавт на поиск/расследование; слег (изначально) и таинственный убийца престарелых туристов в "Насморке" оказываются набором известных факторов в необычном-непривычном сочетании, герой завершает расследование, попробовав это сочетание самостоятельно и т.п.

Описанная Вами сюжетная схема вполне банальна. Она может прийти в голову кому угодно и когда угодно. Это ведь все тот же тип сюжета "Вася любит Катю, Катя любит Славу, а Слава без ума от собственной жены", варианты которого перепеваются из романа в роман, только романы это не детективные, а бытовые.

Но "Насморк" написан лет на 10-12 позже, чем ХВВ.

"После этого не значит по причине этого".

Уважаемый Борис Натанович!
У меня к Вам несколько вопросов:
1. Объясните, пожалуйста, зачем понадобилось так запутывать пятую и шестую части романа "Град обреченный". И куда все же в конце попадает Андрей Воронин?

Гм. Вы считаете, что пятая и шестая глава запутаны? Странно. Нам это никогда не казалось. А в конце Воронин попадает туда, откуда начал свой "первый круг", - в собственную квартиру в Ленинграде 1950 года.

2. Верите ли Вы в Бога?

Нет, к сожалению. Подробнее я писал здесь об этом не раз. Полистайте страничку.

3. Как можно узнать, есть ли у человека писательский талант, или писателем может стать любой, главное - иметь желание?

Главное, как раз, иметь талант, без таланта ничего не получится. Впрочем, без желания - очень сильного желания! - не получится тоже. А как узнать... Надо писАть, писАть и писАть. Страниц через сто все станет более или менее ясно. По крайней мере, - опытному читателю.

Я слышал другую версию происхождения слова гопник: от абревиатуры ГОП (Городское общежитие пролетариата), которое располагалось в здании, где сейчас находится гостиница "Октябрьская", напротив Московского вокзала.
А сейчас вопрос.
Борис Натанович, как много Вы путешествовали? И вели ли путевой дневник? Если да, то будет ли он опубликован?

Путешествовал немного. Путевой дневник (или что-то вроде) как правило вел. Публиковать не намерен, но куски из него уже неоднократно использовал в своих и наших общих повестях.

Вели ли Вы или Аркадий Натанович "дневник для потомков", как это часто делают писатели?

АН вел довольно регулярно. Я - несколько раз начинал и - бросал, терпения не хватало. Только это были дневники не "для потомков" - обыкновенные деловые записи (с кем встречались, какие переговоры вели, на каких собраниях сидели) - и не более того.

Начали ли Вы уже писать новую книгу или все еще приходите в себя после БМС?

Прихожу в себя. Медленно и неохотно.

З.Ы. Здоровья Вам и Вашим близким! Это ведь самое главное.

Спасибо большое! Это, действительно, самое главное.

Здравствуйте!
Не стану злоупотреблять прелюдиями, но все-таки: Только что узнала о возможности задать вопрос своим любимым писателям лично и пришла в неописуемый восторг! Когда я была помладше, я вообще причисляла Вас к классикам и уж не мечтала о реальной возможности задать вам вопрос. А их (то бишь вопросов) у меня столько быыыыыло... А сейчас даже растерялась как-то. Но все равно, кое-что спрошу.
1. Вас все причисляют к научной фантастике. Честно говоря, была несколько разочарована, узнав об этом. А как же Ваша "Хромая Судьба"? Как же "Трудно быть Богом", "Хищные вещи века"? Раньше я понимала все это как фэнтези, ведь фантастические элементы там всего лишь декорация, главное - философия. А меня переубеждают, мол нет, фантасты они и точка, и нет там никакой философии. Как Вы характеризуете эти произведения? Разве это НФ???

Конечно, нет. И к НАУЧНЫМ фантастам нас можно причислить только с оговорками или по недоразумению. Мы писали фантастику, да, но - самую разную. Начинали с научной ("Страна...", "Стажеры"), потом нам стало тесно, и мы расширили жанр: стали писать социальную фантастику, остраненную прозу, даже фэнтези (хотя такого термина в то время еще не существовало). "Хромая судьба" - классический пример так называемой "реалистической фантастики" (или - фантастического реализма)... Так что все не так просто. Фантастика - сложный вид литературы. Это и Уэллс, и Кафка, и Булгаков. Научная фантастика - лишь часть (и не лучшая, прямо скажем) фантастики вообще.

Уважаемый БН, спасибо за Ваши книги, и долгих Вам лет жизни.
Оказалось, что одно из самых интересных произведений АБС - "Комментарии к пройденному". Волшебное ощущение присутствия при процессе творчества.
У меня в связи с этим просьба. Не от меня лично, а от всех, кто не имеет возможности посещать Ваш семинар.
С.Кинг написал книгу "Как писать книжки" (и там можно найти много интересного).
И даже у Ю.Никитина в подобной книжке (он тоже написал) можно найти 2-3 дельных приема.
Вам же более, чем кому-либо, есть что сказать по этому поводу. Вы Мастер с большой буквы. Вы приобрели мастерство за долгие годы поисков, у Вас в голове опыт работы АБС плюс многолетний опыт семинара. Это уникальная школа.
Страшно подумать, если это пропадет.
Во многих публикациях по крупицам разбросаны высказывания АБС о том, как именно они писали, как появлялась идея, как разрабатывали, в каком виде накапливали информацию, как преодолевали кризисы, что они считают важным и! потому менять нельзя, а что неважным и, соответственно, менять можно и т.п. Это можно легко собрать.
Но бесценный опыт работы семинара не отражен вовсе.
Борис Натанович, пожалуйста, напишите на основе Вашего опыта книгу о том, КАК ПИСАТЬ.
В любой форме. Хоть "Комментарии к пройденному - II".
Материалы есть - только киньте клич, и я более чем уверен, Людены с удовольствием отфильтруют и соберут для Вас из публикаций АБС все высказывания о творчестве, а Ваши ученики соберут соответствующие итоги семинаров - это же лично их касалось и, потому, помнится очень хорошо. Так что патроны Вам поднесут. Примеры, ошибки, находки, споры, приемы - наверняка этого строительного материала есть много.
И работа эта может оказаться для Вас интересной. Потому что это будет бомба в будущее. Воздействие этой книги будет велико - это будет инструмент, который сам будет делать другие инструменты. Он не будет привязан к конкретному времени и потому будет актуален многие годы.
Эту! книга уже существует у Вас в голове. Не дайте ей пропасть.

Боюсь, что Вы заблуждаетесь. Этой книги НЕТ "у меня в голове". Я и сам не знаю, "как надо писать". Все, что знал, - изложил в "Комментариях". Это немного. Конечно, если бы кто-нибудь "отфильтровал и собрал из публикаций АБС все высказывания о творчестве", а также подбил бы "соответствующие итоги семинаров", я был бы счастлив прочитать этот "свод мудрости", но вряд ли сумел бы к нему что-нибудь существенное добавить. "Как надо писать", не знает никто. Даже Стивен Кинг. Даже он знает только (на самом деле), как написать книгу, чтобы ее можно было успешно продать. А это - несколько иная задача.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович! У меня к Вам два вопросика - один вообще, а другой в частности.
1. Всем известно, что если каждый день по телевизору показывать лошадиный зад, то его будут узнавать и в какой-то мере даже любить. Аналогично, если говорить по телевизору только о хороших делах президента, то его будут любить и голосовать за него. А если вместо этого в хорошо продуманном художественном стиле излагать основные принципы морали Человека Воспитанного? Ненавязчиво, но регулярно. То есть, по сути, программировать аудиторию на определенное моральное поведение. Я знаю, что здесь можно возразить в том плане, что, мол, это есть великий соблазн начать программировать население на что-то иное, да и вообще, кто может судить о том, что есть Человек Воспитанный. Но разве даже попытка это проделать не заслуживает внимания? Ведь сейчас на население с экрана льется прямо противоположная информация, и программирует его отнюдь не на благие намерения!

Телевидение не способно воспитывать. Оно это блистательно доказало во времена советской власти, когда с экранов сплошным потоком лилась ТОЛЬКО позитивная информация без малейшего даже привкуса реальности. Причем тот же самый позитив неограниченно царил и в прессе, и на радио, и на политинформациях. А система пропаганды, однако же, воспитывала не легендарного "строителя коммунизма", а обыкновенного совка во всей его красе. Происходило это потому, что имел место категорический дисбаланс между тем, что человек видел на экране, и тем, что он же наблюдал в реальной жизни. Никакого другого мировоззрения, кроме как "все вместе мы за, а каждый в отдельности против", такая система воспитать не могла. Думаю, что и сегодня дела на ТВ обстоят немногим лучше. Просто разнобразной информации стало больше, и несравненно чаще удается на экране увидеть куски реальной жизни. Спасибо за это, но для появления Человека Воспитанного такого "программирования" недостаточно. Не хвататет малости - ! знания, ЧТО надо в людях воспитывать и КАК это надлежит делать.

2. Я отправлял в феврале рукопись в Ваш журнал (называлась она 2053) в виде файла, с тех пор я сменил место жительства, и получить по почте какой-либо ответ теперь не могу. Пытался написать запрос е-мэйлом, мне никто не ответил что-либо о судьбе книжки. Могу ли я рассчитывать на получение информации о судьбе рукописи? Читалась ли она вообще? Ведь полгода прошло, этот срок заявлен на сайте журнала.

Ничего сказать Вам, к сожалению, не могу. Я не знаю Вашего имени и не знаю, под каким именем Вы прислали свою рукопись. Если она дошла до редакции, но не дошла до меня, это может означать только, что редакторы не сочли ее годной для нашего журнала. Извините.

Борис Натанович!
Какая из цивилизаций находится на более высоком уровне развития в целом: нынешняя земная начала XXI века или цивилизация на планете Саракш из ОО? Я не прошу развернутой оценки. Будет достаточно Вашего субъективного мнения, состоящего из нескольких фраз.

По авторскому замыслу цивилизация Саракша соответствует по своему уровню земной цивилизации конца ХХ века. С некоторыми, конечно, вариациями в ту или другую сторону. Авиация, например, там была развита хуже, зато ментоскопирование (нам вообще неведомое) - на высоте.

Борис Натанович!
Какие возможные обстоятельства могли вынудить полковника Сент-Джеймса на участие в Эксперименте ГО?

Хороший вопрос. Может быть, природный его авантюризм? Неудовлетворенное честолюбие? Семейные или светские неурядицы? Придумать можно, но - зачем? В романе полковник вполне самодостаточен и не нуждается в "предыстории", по-моему.

Уважаемый Борис Натанович. Долгих вам лет жизни, успехов и всего того, что делали до меня.
По-моему, в "Понедельнике" есть некоторая ошибка. Янус, живший в обратном направлении, не мог встретить друга, который сказал ему, что он вчера умер. В таком случае он должен был знать этого человека максимум всего один день, ибо завтрашний день для обратного Януса последний. Я сам это с трудом понял, мне это объяснял на первом курсе мой препод по матанализу. Пришлось начертить на доске. (Хороша была физиономия моего математика, когда вошел проректор и увидел, чем это мы занимаемся во время урока!) Так что насчет Януса?

Вы (с преподом) совершенно правы. Логическая ошибка имеет место, что впервые отметил мой коллега по Пулковской обсерватории Дмитрий Евгеньевич Щеголев еще в конце 60-х. При переизданиях мы в основном тексте ничего менять не стали, но о существовании самой ошибки упомянули в "Послесловии" Саши Привалова.
[Из послесловия А.И.Привалова: "Приключения духа, которые составляют суть жизни любого мага, почти не нашли отражения в очерках. Я, конечно, не считаю последней главы третьей части, где авторы хотя и попытались показать работу мысли, но сделали это на неблагодарном материале довольно элементарной дилетантской логической задачки (при изложении которой ухитрились допустить вдобавок достаточно примитивный логический ляп, причем не постеснялись приписать этот ляп своим героям. Что характерно). Кстати, я излагал авторам свою точку зрения по этому поводу, но они только пожали плечами и несколько обиженно объявили, что я отношусь к очеркам слишком серьезно".]

Что означает у одного персонажа из ГО татуировка на лбу "Раб Хрущева"?

Как нам рассказывали, в советских лагерях 50-х, 60-х годов зеки-уголовники частенько делали себе на лбу татуировки: "Раб Хрущева", "Раб КПСС". Как я понимаю, это была такая форма протеста.

Здраствуйте, Борис Натанович. Всего два вопроса.
1. Насколько Ваше увлечение литературой (когда оно еще было только увлечением) мешало профессиональной астрономической деятельности?

Изначально - не очень. Но о законных отпусках тут же пришлось забыть. А уже в начале 60-х АНС бросил работу, а я выпросил у начальства разрешение брать время от времени отпуск за свой счет. Впрочем, в это время я занимался теорией только для собственного удовольствия, а зарплату получал как инженер-эксплуатационник по счетно-аналитическим машинам.

Насколько легко, уделяя надлежащее время литературе, оставаться в то же время в курсе астрономии и заниматься ей так, как этого хочется человеку, занимающемуся любимой работой?

Опыт показал, что это практически невозможно: не успеваешь следить за литературой и находиться в курсе событий. Я не оставлял занятий звездной астрономией вплоть до середины 80-х, но это уже были, по сути, занятия любителя, а не профессионала.

С какого момента литература начала играть для Вас большую роль, чем астрономия? И с каких пор написание книг стало основным средством зарабатывания на хлеб насущный?

Это случилось фактически после выхода первой нашей книжки ("Страна багровых туч") - в 1959 году.

2. Как (и когда) Вам вообще пришло в голову заниматься писательской деятельностью? И как много времени прошло до начала приведения этой мечты в жизнь?

В памяти моей сохранился только один разговор (с моей будущей женой), когда я впервые ясно сформулировал (в том числе и для себя) свою заветную мечту: ну, не роман, не повесть, - хотя бы рассказик маленький опубликовать! - и это было бы счастье. Думаю, разговор этот относится к году 54-му. А что было раньше, не помню. Но ведь было же! И разговоры с АН, и бескорыстно-старательные переводы Бредбери и Джекобса, и первые попытки написать что-нибудь свое... Ничего не помню.

Здравствуйте, Борис Натанович. В романе "Хромая Судьба" есть эпизод, в котором некий "грязноватый" молодой человек предлагает купить Феликсу Сорокину ноты. Я не совсем понял, что подразумевалось под образом "падшего ангела", и какова могла бы быть дальнейшая судьба его и того музыкального произведения?

"Под образом падшего ангела" подразумевается падший ангел, то есть ангел, согрешивший против Бога и свергнутый Его волей на землю. Был ли "грязноватый молодой человек" таковым падшим ангелом, имела ли предложенная им партитура действительно какое-то отношение к трубам Страшного Суда и какова дальнейшая судьба этой партитуры, - все это оставляется авторами полностью в распоряжении благосклонного читателя и его, читателя, воображения.

И еще один вопрос. Насколько я понял, Вы не верите, что православие в России должно стать объединяющей силой и национальной идеей? Вы считаете религию пережитком прошлого?

Религия является "пережитком прошлого" в той же мере, как философия или, скажем, литература. Это - часть культуры, базовое мировоззрение гигантских человеческих масс, и существовать это мировоззрение будет, как минимум, до тех пор, пока существуют люди, ощущающие свою слабость и бессилие свое перед обстоятельствами реальной жизни. Может ли "православие в России стать объединяющей силой и национальной идеей", - не знаю. Но думаю, что если приложить к этому значительные силы и не пожалеть ни средств, ни времени, то может и стать. Хотя вряд ли сумеет сравниться по эффективности своей с РПЦ 19-го века или, скажем, с исламом сегодняшнего дня.

БВИ.