Off-line интервью Бориса Стругацкого от 25/08/2003

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Прочитал "Гадких лебедей" и вот какой возник вопрос. Как Вы относитесь к сектантам? В "Гадких лебедях" сектанты (физические и, возможно, нравственные уроды) охмуряли детей, пропагандируя им бредовые идеи общественного переустройства. Дети при этом сами становились озабоченными и закомплексованными, мнящими себя интеллектуалами и презирающими общество и своих родителей. Неужели Вы считаете, что таким должно быть будущее человечества?

К сектантам я отношусь сдержанно: не люблю фанатиков. Но можно ли назвать наших мокрецов фанатиками? Впрочем, мое отношение к ним совпадает с отношением к ним нашего Банева - сдержанно-позитивное, т.е., скорее позитивное, но все-таки - сдержанное. Может быть, нам с Баневым не нравится как раз эта железная убежденность, с которой действуют мокрецы? А такая убежденность обязательное свойство любого фанатика. "Бойся того, кто скажет: я знаю, как надо".

Борис Натанович!
"И я, как и в молодости, уверен: "есть наука, и есть созерцание стены".
Не совсем понимаю выражение. Это цитата?

Я уже не помню, откуда взялось у меня это выражение. То ли прочитал где-то, то ли сам выдумал. Во всяком случае имеется в виду (вызывающая у меня большое сомнение) убежденность восточных религиозно-философских мыслителей, полагающих, что Мир можно (и даже следует) познавать ТОЛЬКО в процессе самосозерцания. И где-то (все-таки) даже так и рекомендуется: сесть лицом к стене и погрузиться в себя.

Дорогой Борис Натанович! Огромное Вам спасибо, Ваши книги как хороший надежный честный друг - они помогают, поддерживают, никогда не врут и с ними всегда интересно.
Вопросы состоят в следующем:
1. Среди моих любимых писателей АБС и Умберто Эко - одни из самых-самых. Общее - мудрость, которая никогда не поучает, а заставляет думать; особое отношение к истории и человеку; плюс удивительный юмор, ирония и самоирония. Всегда считала, что книги АБС и Эко - это явления одного ряда, повлиявшие по всю последующую литературу и поставившие очень высокую планку, которую пока никто не "перепрыгнул". Так вот, увидела в последнем Вашем романе "ссылку" на Умберто Эко и не удержалась от банального, в общем-то, вопроса - как Вы относитесь к творчеству Умберто Эко?

Я отношу Эко к писателям, которых я очень уважаю, но перечитывать (а иногда и читать) не могу. Чуждый мне стиль, - тяжелый, многословный, вязкий, вялосюжетный. Умом я понимаю, что это - замечательная, первоклассная литература (Томас Манн, Гессе, Пруст, Эко...), но душа - не лежит. Увы.

2. Часто в Ваших интервью встречаются слова о квалифицированном читателе - о том, который перечитывает. Получается, что и квалифицированный писатель - это тот, которого перечитывают? Как Вы считаете? И может ли писатель влиять на повышение своей "квалификации"?

Обычный читатель просто читает, снимая верхний слой смысла и сюжета, - с тем же (примерно) чувством и с тем же удовольствим, которое получают от разговора с бывалым человеком и хорошим рассказчиком. Квалифицированный же читатель - наслаждается текстом (и подтекстом), выискивает скрытые смыслы, находя радость и в новом открытии для себя текста и в повторении уже известного (когда радует уже не только ЧТО сказано, но и КАК тоже). Поэтому любовь к перечитыванию верный признак квалифицированного читателя, хотя и несколько формальный, я согласен. К писателю это определение не относится. Просто писатель, которого любят квалифицированные читатели, имеет (по-моему) больше оснований гордиться собой, чем тот, которого жадно проглатывают и откладывают в сторону, навсегда.

Уважаемый Борис Натанович!
У меня к вопрос, не имеющий (возможно) прямого отношения к Вашему творчеству.
Насколько я знаю, Вы были (или и сейчас являетесь) филателистом. Если не секрет, какая тематика Вас привлекала, что именно Вы собирали и Ваше отношение к маркам сейчас?

Я довольно серьезно собираю марки с 1948 года (когда в руки мне попал только что вышедший тогда каталог марок СССР, очень подробный и удачный для своего времени). Предметы собирания были самые разные: мировая классика, английские колонии, "Космос", первые серии стран мира, СССР, Россия... Сейчас собираю только РСФСР, но очень подробно, со всеми разновидностями и с письмами, прошедшими почту.

В свете последних сообщений о автомобильных катастрофах спортсменов/артистов и так далее (50 тыс. в одной Америке за год) Вы за или против свободного владения и управления автомобилем?

Я думаю, невозможно придумать пример такого продукта производства, с помощью которого нельзя было бы нанести вред человеку (поранить, придавить, отравить, убить) при НЕНАДЛЕЖАЩЕМ его (орудия) использовании. Из этого, разумеется, не следует необходимость прекращения производства молотков, бейсбольных бит и кухонных ножей. Поэтому Ваш контраргумент не кажется мне удачным. Автомобили выпускаются как средство передвижения и приобретаются населением (в подавляющем большинстве случаев) именно для такого вот передвижения. Всякое ИНОЕ "использование" автомашины - будь то случайное совершение ДТП или намеренное использование при ограблении банка, - противоречит естественному ходу событий и является НЕНАДЛЕЖАЩИМ, а потому рассматривается как нарушение закона и порядка. Оружие же (особенно нарезное) ПРЕДНАЗНАЧЕНО изначально для нанесения ранений и даже для убийства людей и животных. Это естественное его назначение. Стрелять, ранить и убивать есть НАДЛЕЖАЩЕЕ использование данного про! дукта производства. Именно поэтому и возникает вопрос: можно ли допустить широкое распространение среди (случайных по сути) людей продукта производства, изначальное назначение которого уязвлять (вплоть до убиения) ближнего своего? Да, конечно, иногда хочется, а иногда и просто необходимо использовать этот продукт именно так. Примеры очевидны. Но именно поэтому и существует сам вопрос! Если бы, например, возникла бы вдруг в нашем мире идеальная полиция, способная на 100% защитить граждан от преступности, тогда вопрос "надо ли? можно ли? полезно ли?" сразу перестал бы существовать.

Здравствуйте, глубоко Уважаемый и Почитаемый Борис Натанович! Очень трудно задать Вам вопрос - нет, не сформулировать, а именно задать. Это как спросить у человека: "Какой вопрос Вы бы задали самому Господу Богу?" Так и здесь... Но постараюсь быть кратким. Самое первое произведение АБС, прочитанное мной - это "Хромая Судьба" + "Гадкие Лебеди". Оно остается Самым любимым и по сей день, несмотря на все Ваше, прочитанное после (может, потому что первое?). И вот вопрос: скажите, что именно пробормотал Юл Голем, втаскивая в джип мокреца с раздробленной ногой ("...что-то вроде ШЕСТЬ УГЛОВ НА ШЕЕ...")? Что имелось в виду? Большое спасибо за то, что ВЫ есть! Навеки ВАШ!

Не помню. А может быть, и не знал этого никогда. Скорее всего, это было какое-то замысловатое ругательство.

Уважаемый Борис Натанович!
В ответе на вопрос Дмитрия Воробьева от 12 июля 2003 года Вы пишете:
"Во всяком случае программы, "беседу" с которыми вы не сумеете отличить от беседы с человеком, уже существуют. Тьюринг же считал, что это существенный признак искусственного интеллекта. Оказалось - нет. Программа как программа, только сложная, естественно".
Очень прошу Вас, сообщите пожалуйста хоть какую-нибудь информацию о том, где такая программа создана, или хотя бы, где о ней упоминалось. Ведь это означает, что люди научились моделировать человеческое мышление - на уровне общения между людьми. Если это так, то это просто потрясающе!

Не спешите восторгаться! Я, к сожалению, не помню, где и когда об этом читал, и ссылку дать не могу. Но речь там шла о довольно примитивной по сути, хотя и хитроумной, программе. Грубо говоря, если машина, например, "не понимает" вашего очередного заявления (то есть не находит в своей памяти ничего "пригодного к случаю"), она отвечает нейтрально, что-нибудь, вроде: "Вы так думаете?" или "Вот странная идея!" В контексте получается вроде бы связный диалог, а если учитывать, что время от времени машина попадает "в точку", то - даже, пожалуй, и осмысленный. Рекомендую Вам посмотреть книжку Д.Любича "1000 афоризмов" (СПБ, 1998), где приведены афоризмы, "созданные" ЭВМ. Некоторые афоризмы отменно хороши (например, "Мысль - это карикатура на чувство" или "Самое ужасное на свете - это справедливость без жалости"), но сочинила их, конечно, не машина. Машина выдавала (действуя по определенной программе) только (в значительной степени) случайные наборы грамматических форм, из которы! х уже сам программист отбирал, то, что сам готов был считать афоризмом. Так что это не была "программа, сочиняюшая афоризмы", это была программа, помогающая человеку со вкусом таковые сочинять.

Уважаемый Борис Натанович!
Хочу поделиться мыслями.
В одном из своих эссе Иосиф Бродский рассуждает на тему, что такое зло и его особенности проявления в России: "Оно никогда не входит в дом с приветственным возгласом: "Здорово, приятель! Я - зло", что, конечно, говорит о его вторичности, но радости от этого мало - слишком уж часто мы в этой его вторичности убеждаемся".
Но ведь на самом-то деле наше российское Зло так себя ведет и заявляет.
Вот и в Вашем романе БМС оно именно такое, первородное и откровенное, без каких либо дополнительных оправданий и объяснений: "Я - зло, и все будет так, как я хочу". И это страшно. Поскольку оно пугает не казнями и пытками, а именно своей первородностью, своей нутряностью. Здесь уже нет места надежде на искру Божию на дне сердца очерствевшего человека, до которой можно воззвать. Оно пугает до смерти любого обычного человека, оказавшегося почти лицом к лицу с Сатаной. Это даже не о смерти разговор, а о нечто гораздо бол! ее страшном - о вечном рабстве перед страхом и о бессилии противостоять.
И лишь маленькую надежду Вы подали, а точнее Ваш герой своей последней фразой, что надо торопиться работать. Пока живем - надеемся?

Безусловно. Многие читатели считают этот роман пессимистическим. А я - нет. Человек работает. Человек совершает ошибки и одерживает победы. Человеку не хватает времени. Жизнь его полна. Где здесь почва для пессимизма? Не понимаю.

Уважаемый Борис Натанович! Во-первых, спасибо и здоровья!
А теперь, если можно вопрос:
Вы неоднократно выражали мнение, что религия прибежище слабых. Интересно, как вы относитесь к довольно ощутимому количеству людей (судя по этому интервью), которые избрали своим прибежищем Ваши миры? А вас с братом - чуть ли не идолами. Причем интересно, что именно эти люди выражают более или менее явное недоумение по поводу Вашей нерелигиозности.

Вы знаете, я таких людей (лично) не встречал. К счастью. Вряд ли бы они мне понравились. Не люблю фанатиков вообще и идолопоклонников в частности.

И, если можно, еще вопрос, уже из другой области.
Хочу спросить Вас как профессионального литератора, и человека, знающего многих других литераторов. Что происходит с головой, когда вынужден очень длительное время выдумывать только смешное?

Я лично знаком только с одним таким человеком - это Михаил Успенский, самый сегодня, наверное, остроумный человек в России. По-моему, ничего особенного с головой у него не происходит. Руку вот недавно сломал, это да. А с головой у него все в порядке - нам бы с вами такую голову.

Уважаемый Борис Натанович! Очень хотелось бы прочитать Ваше мнение по поводу следующих вопросов:
1. В последние годы наш мир мне все больше напоминает туго скручивающуюся стальную спираль, этакий кипящий сосуд мелочных человеческих амбиций на фоне всеобщего отупения среднего класса и, как следствие, все большая потеря контроля над прогрессом. Ясно, что скоро спираль лопнет и сосуд взорвется. Каковы, по-Вашему, будут последствия прохождения цивилизации через эту критическую точку? Образумится ли человек и придет ли общество к самосознанию (как известно, самосознание является необходимым и весомым признаком разума, а потому самосознание общества есть переход от человека разумного к разумному обществу), или же к концу 21 века мы окажемся в пучине каменного века?

Написанной Вами апокалиптической картины я, честно говоря, не наблюдаю. Время, конечно, суматошное и заполошное, но, ей-богу, ничего особенного. Во время карибского или чехословацкого кризиса бывало и пострашнее. А "в пучине каменного века" мы, разумеется, оказаться можем вполне, и даже раньше - если глобальный энергетический кризис действительно разразится в середине века.

2. Геополитический вопрос: понятно, что товарищ Путин, имея за спиной острые осколки разваленной империи и пытаясь сохранить авторитет России в мире, должен критиковать борьбу США с т.н. "осью зла", пропагандируя мирную политику. Это, что называется, "положение обязывает". Но не лукавит ли он? Не должны ли мы понять, что с террором (в особенности со странами-террористами типа С.Кореи) нужно бороться решительно и беспощадно. Не показал ли нам пример Ирака, что военная сила сегодня может (хотя и не должна) решать мировые проблемы? Что Вы думаете об этом?

Это очень серьезная проблема. Меня утешает только, что серьезность эта очевидна сегодня всем - и на Западе, и на Востоке. Я не исключаю никаких поворотов в разрешении этой проблемы. Хотя (как и Вы, видимо) считаю, что военная сила должна быть "последним аргументом", нежелательным, но возможным.

3. Восхищаюсь Вашим романом "Бессильные мира сего", но не очень понимаю его название. :) Во-первых, не такие уж бессильные, поскольку Интеллигент выиграл выборы, хотя тут скорее заслуга Сэнсея. Во-вторых, смерть Интеллигента скорее говорит о том, что если мы и сможем выбить историю из определенного русла, то она все равно в него вернется так или иначе (некое свойство устойчивости траектории истории). А потому роман, мне кажется, больше говорит о том, что:
a) личность в истории ничто без толпы - никакой маг и прорицатель не сможет изменить поведение чавкающей туши цивилизации, пока она не лишится корма;
b) законы общества - статистические, массовые (вспомним Азимова) и все лидеры в толпе рождаются по законам толпы, а не берутся из ниоткуда.

Согласен практически полностью. Потому-то самые сильные из нас и бессильны. Название романа могло бы звучать и так: бессилие сильных мира сего.

Здравствуйте, Борис Натанович!
У Р.Брэдбери есть такая фраза: "Кто умеет писать, тот говорить не мастер". Вы с этим согласны? И как это относится лично к Вам?

Моему личному опыту эта максима противоречит. Другое дело, что нередки писатели, которые рассказывают интереснее, чем пишут. Но вообще-то большинство моих знакомых писателей говорить умеют. Но не все любят.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Дабы не занимать много времени и места, перейду сразу к вопросу.
Меня всегда интересовало, почему Братья Стругацкие раз и навсегда перешли к жанру повести и романа, почему в Вашей литературной жизни не осталось места рассказам и новеллам? Может быть, сейчас, когда еще один роман С.Витицкому, полагаю, будет написать трудно, может, сейчас стоит вернуться к рассказам и новеллам? Все же, наверное, писать их не так тягостно, хотя не исключаю, что это дилетантская точка зрения.
P.S. "- А ведь лет чеpез десять в очеpеди будут стоять, на коленях пpосить: Аpкадий Hатанович, ну хоть что-нибудь дайте, pассказик какой или набpосок... - пpодолжил Стpугацкий зло. - Hа пузе будут ползти. А я ничего не дам! Мой стол - моя кpепость". (АНС-энциклопедия.)

Я не умею ответить на этот вопрос. Вдруг стало тесно в рамках рассказа. Стали приходить сюжеты и идеи, которые в рассказ не влезали. Почему это произошло, - представления не имею. Мне и сейчас сюжеты для рассказа редко приходят в голову. А если и приходят, то я, совершенно автоматически, тут же начинаю их "подгонять" под повесть.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Вот ваши слова из интервью позапрошлого года:
"Интернет авторам полезен: дополнительная реклама. Но в перспективе, разумеется, ситуация изменится, - когда будут созданы удобные и компактные е-книги. Именно за ними будущее, а бумажная книга уйдет окончательно и навсегда на полки библиофилов и коллекционеров. Произойдет это, я думаю, в течение ближайших 10-20 лет. Тогда же будет разработано и новое авторское право".
Не понимаю. Скажите честно, Борис Натанович, Вы были тогда в плохом настроении? Через 10-20 лет бумажная книга окончательно ляжет на полки библиофилов. Да разве можно сравнить то удовольствие, с которым мы берем в руки именно БУМАЖНУЮ книгу, устраиваемся поудобнее в кресле под торшером... Или альтернатива: сидим, уставясь в монитор, портя зрение, - ни тебе страницу с шуршанием перевернуть, ни, отвлекаясь на минуту, заложить страницу пальцем, и вот так, с книгой в руке, заглянуть на кухню... По-моему, Вы в э! том своем прогнозе явно были чрезмерно пессимистичны, как Вам кажется?

Настроение здесь совершенно ни при чем. Я действительно так думаю. Дело ведь не в том, какие "формы текстов" нам нравятся или не нравятся. Наступление электронной книги - процесс объективный, от отдельных желаний-нежеланий слабо зависящий. Хемингуэй, говорят, терпеть не мог пишмашинку, писал всегда карандашом, но от этого прогресс оргсредств не остановился. Электронная книга удобнее во всех отношениях, и она, конечно, бумажную обязательно победит. И конечно же, останутся тысячи библиофилов, которые читать будут электронные книги, а наслаждаться - бумажными.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
В свое время в мои руки попал справочник "Союза писателей" с адресами и телефонами. Он и сейчас стоит у меня на полке. Не испытывали Вы неудобств от опубликования Вашего адреса и телефона?

Этот справочник выпущен был маленьким тиражом и вообще был практически ДСП. Впрочем, фанаты во все времена ухитрялись как-то выяснять адреса наши и телефоны и время от времени ставили нас перед выбором: быть откровенно невежливым или тратить уйму времени на бессмысленную чепуху. Чем старше (и опытнее) мы становилсь, тем однозначнее становился наш выбор.

Уважаемый Борис Натанович! Читаю Вашу новую книгу "Бессильные мира сего", и одна деталь меня сильно тревожит, а именно: постоянно упоминается некий "Бог" с заглавной буквы. Странно видеть подобное написание в книге, написанной *атеистом*. Ведь "бог" - это не имя собственное, а всего лишь _должность_ ;-) , и нет никаких поводов (кроме желания сделать реверанс в сторону верующих) писать это слово с заглавной буквы.
Собственно вопрос: написание слова "бог" с заглавной буквы в Вашей последней книге - это Ваша инициатива, или издатели постарались? (А если Ваша - то ЗАЧЕМ?)

Здесь нет никакой преднамеренности и никакого подтекста. Сейчас появились, насколько я знаю, какие-то новые правила написания слов Бог и бог, и когда проблема обозначилась, я попросил редактора привести написание этих слов в тексте С.Витицкого к существующим нормам. Что он и сделал. Я же к этой проблеме вполне равнодушен, хотя иногда мне хочется писать это слово с большой буквы, - когда этого требует (трудно объяснимая) эстетика фразы.

Уважаемый Борис Натанович!
Книги АБС очень любил еще мой дедушка, а теперь их читаю я, хотя прочитала еще немного. Хотела бы задать Вам несколько вопросов:
1. Вы читали "Дюну" Фрэнка Герберта? Что Вы можете сказать об этом авторе?

Роман не читал. Видел кино. Недурно, но не более того.

2. Вы писали про "человека читающего". Как Вы считаете, что следует читать современной циничной молодежи?

Да то же, что и мы читали в их годы. Плюс лучшее из того, что появилось за последние 50 лет. Главное, не читать одну только фантастику - такое однообразное чтение портит литературный вкус необратимо.

3. Мне нравится описанный АБС мир "Полудня", точнее, населяющие его люди. Но вот я смотрю на окружающую реальность и думаю: не являются ли они слишком беззащитными против всей лжи и грязи, есть ли место для таких людей в нашем мире? Порой мне кажется, что мои друзья и те, кто окружает меня - ангелы, но ведь добрым людям, как говорят, живется на этом свете тяжелее...

Насчет "ангелов" не знаю. Сомневаюсь. Но хороших людей вокруг полно. И всегда было полно. Надо только знать, что искать их следует среди тех, кто увлечен интересным и творческим делом (а не среди тех, кто исключительно развлекается и прожигает время). Все герои "Полудня" списаны с наших, вполне реальных, друзей (в большей или меньшей степени).

Борис Натанович! А какая точная пропорция содовой и нашатыря и сколько и какого чая надо потом съесть?

Насчет нашатыря - не помню. Да, пожалуй, и не знал никогда. Что же касается чая, то годится любой, насколько я понимаю.

Уважаемый Борис Натанович!
Имеет ли какие-то шансы на издание перевод "Сталки & Co" Киплинга, выполненный Аркадием Натановичем?

Вряд ли. Я даже не знаю, сохранился ли черновик перевода - что-то я его в архивах не видел.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Рискну быть не оригинальным, но спасибо Вам огромное, за Ваши книги! Я часто их перечитываю и, с годами все больше и больше, меня не покидает ощущение, что Ваши произведения просто на грани ясновидения. А если точнее, далеко перешагнули эту грань. И это не научное предвидение, скажем, как у Жюля Верна, с его "Наутилусом". Все намного серьезнее. Я обратил внимание, что какие-то вещи, какие-то проблемы, которые у Вас затрагиваются "между прочим", походя, как давно пройденные, спустя много лет всплывают в серьезных научных работах, и решаются в контексте, по сути, уже определенном Вами.
В свое время для своего сценария "Экстрасенс" в качестве эпиграфа я взял формулировку "Синдрома Сикорски". Могу сказать, что весь процесс съемок фильма стал одним сплошным подтверждением этого тезиса - жуть, какая мистика творилась! В нашем доме настолько "пахло серой", что вся съемочная группа подалась в церковь за защитой.
И собственно! вопрос: откуда это ЗНАНИЕ? Осознавали ли Вы с братом, когда писали, что создаете, по сути, книги пророков? Это не патетика, просто, наверное, каждому времени свои пророки.

Когда-то я по этому поводу написал: "Конкретности непредсказуемы. Все удачные предсказания либо случайны, либо банальны". Я и сейчас так думаю.

Уважаемый Борис Натанович!
Здравствуйте! Видели ли Вы фильмы Елены Санаевой о Германе? Их недавно демонстрировали по обоим российским каналам. Там очень много рабочих моментов съемок ТББ и, главное, показан материал! Чертовски интересно! Ваше мнение?!!!

То, что я видел, произвело на меня сильное впечатление. Фильм может получиться замечательный. Дай бог Герману здоровья и удачи!

Уважаемый Борис Натанович! Насколько, на Ваш взгляд, сопоставимы достижения современных лидеров мейнстрима с лидерами российской фантастики и что более матери-истории ценно: "Зона справедливости" Лукина или "Андеграунд" Маканина, "Гравилет" Рыбакова или "Упраздненный театр" Окуджавы (примеры беру первые пришедшие на ум)? Насколько справедливо, что современная критика упорно игнорирует достижение фантастов "четвертой волны"? Или эти достижения весьма относительны? Спрашиваю потому, что вижу принципиальную разницу между Трифоновым и Михайловым, но никак не могу понять, почему хвалят Андрея Дмитриева и в упор не видят Вячеслава Рыбакова ? Извините, если излишне назойливо педалирую одну и ту же тему.

Это - старая проблема. Я размышляю на эту тему уже лет пятьдесят. Меняются имена литераторов и литкритиков, а суть остается прежней. Видимо, фантастика обладает-таки некоей особой спецификой, которая побуждает читателя, воспитанного на мейнстриме (а это и есть типичный литературный критик) делить литературу на "прозу и фантастику". Причем под "фантастикой", как правило, понимается фантастика плохая и только плохая, а про хорошую принято говорить: "Ну какая же это фантастика! Это - литература". Господь с ними со всеми. Какая мне разница: арбуз - плод, овощ или ягода? Главное, чтобы было вкусно и много.

БВИ.