Off-line интервью Бориса Стругацкого от 16/08/2003

Здраствуйте, Борис Натанович!
1. Прежде всего: какое Ваше отношение к данному интервью? Не надоело?

Нет пока.

2. А Матрицу Вы так и не посмотрели? А то уже вторая вышла и третьей грозятся... :)

Посмотрел. Никакого впечатления. Даже не помню сейчас, в чем там дело.

3. Не могли бы Вы чуточку рассказать про свой рабочий дневник. С каких пор ведется, почему заведен, ведется ли сейчас, и стоило ли вести его эти долгие годы?..

Рабочий дневник мы начали вести (систематически) с марта 1965 года. Оказалось очень удобно заносить туда возникающие по ходу дела соображения, расписывать там планы, вообще писать черновые тексты (когда неясно, чем кончится эпизод, и хочется сначала проиграть его "в карандаше", а уж потом заносить на машинку). Туда же систематически заносились ежедневные итоги ("Утром сделано 7 стр... вечером сделано 2 стр..." и т.д.) Последняя запись ("Б. уезжает") относится к 19.01.91, а 18.01.91 записано: "Писали письма. Снова обсуждается "Операция ВИРУС"..." Это была наша последняя встреча, последний приезд БНа в Москву.

4. Вы - шестидесятник. Так?

Да.

5. Можете ли Вы выразить свое мнение о том времени и о людях того времени? Подкину цитатку:
"Мы [неформальная молодежь 80-х] были полностью замкнуты в своем кругу, никто нам не был нужен, мы не видели никого, кто бы мог стать нам близок по настоящему - по одну сторону были унылые милицейские фуражки, по другую - так называемые шестидесятники - либералы до определенного предела и ханжи. Тогда они нас не привлекали. Единицы из них, по-настоящему честные люди, в большинстве своем либо погибли либо спились, что, в общем, одно и тоже. А в принципе, это все то же серое большинство, только с приклеенным ярлыком "либерала", большинство, стоящее с застывшей ритуальной маской светлой интеллигентной печали на лицах под песни Окуджавы, а потом идущее шепотом ругать КПСС, идет в свои конторы - чертить чертежи новых ракет и пить водку на лестницах своих учреждений".
Алексей Рыбин. "Кино" с самого начала и до самого конца".

Странное представление о шестидесятниках. Я их видел совсем не такими. Впрочем, и такие тоже, конечно, были, но - не среди моих знакомых.

6. И еще одну (откуда?):
"Они пользовались остротами тех лет, фольклором, который передается из поколения в поколение: "Есть только две точки зрения: моя и неправильная".
"Нельзя спрашивать, как это происходит, надо спрашивать, как это должно происходить".
От себя добавлю:
"Полупроводник - это проводник на два вагона",
"Лучший полупроводник - Иван Сусанин",
"Одна лошадиная сила - мощность, развиваемая лошадью ростом в один метр и весом в один килограмм".
Можете продолжить?

Могу дополнить Ваше (классическое) определение лошадиной силы: "Где это вы видели такую лошадь?" "А это не так просто - она находится в Париже, в Палате мер и весов". А вообще Ваш набор шуточек - непонятно, какое отношение он имеет к шестидесятникам.

7. Да, и еще. Можете ли Вы назвать какого-нибудь писателя, который, как АБС, как Гранин, например, писал о "людях понедельника"?

Сколько угодно: И.Грекова, Д.Кронин, М.Уилсон...

8. Кстати, а "может ли всемогущий бог создать камень, который сам поднять не может", создав камень и передав камню свое всемогущество?

На этот вопрос даже и сам Господь способен ответить только резкостью.

9. Читал Яна и поразился:
Калям (остро отточенный камыш, служивший вместо пера), кончар (меч), тангуты - это все Вы взяли из "Чингисхана"?
(Да-а-а!!! Нашел-таки к чему придраться! "Чингиз-хан" в "Любимых книгах БН" следует исправить на "Чингисхан". По крайней мере, в одном из изданий (которое наличествует у меня) именно "Чингисхан"! И еще. Сожалею, что испортил гостевуху в прошлый раз (хотя, с другой стороны, там было написано - не нажимать два раза, а я нажал три!.. Извините).

Калям, кончар, тангуты - совершенно не обязательно брать из Яна. Это достаточно распространенные понятия. Что же касается нашего кота Каляма, то он вовсе не от тростникового пера, он - от слэнгового словечка моего детства: "калямчик" значит "кусочек", "ломтик", нечто маленькое.
[Не сомневайтесь, то издание книги, которое читал БНС, называлась именно "Чингиз-хан". - БВИ.]

10. А что такое системки?

Уже не помню. Тоже какой-то слэнг.

11-15. Читали ли Вы и какого мнения о творчестве:
- Пауло Коэльо;
- Тэффи;
- Ричарда Баха;
- Василия Аксенова;
- Хайнлайна?

Коэльо не читал. Тэффи читал давно, ничего не помню. Баха читать пытался - показалось скучно. Аксенова люблю очень и читаю все, что мне попадается под руку. Хайнлайна читал - случайным образом, не в восторге.

16. Ваше любимое произведение Шекли?

Я у него все люблю. Но сейчас почему-то вспоминаю только "Ордер на убийство" и "Обмен разумом", хотя это, наверное, и не самые лучшие его вещи.

17. Ну хорошо, смайликами Вы не пользуетесь, как профессиональный писатель, а как насчет сокращений типа IMHO, AISI?

Тоже не пользуюсь. Как правило.

18. Раз уж Вы "краем уха" следили за проектом "Стань звездой", то, может, заметили там в титрах имя "Наталья Стругацкая"? Опять промах?

Разумеется, не заметил. И жена не заметила (я сейчас ее спросил). Не знаю, кто такая эта Наталья.

19. А какая форма обращения для Вас привычнее: товарищ или господин (а может, "пан")?

"Товарищ", наверное. Хотя предпочитаю "сударь". А к незнакомым корреспондентам всегда обращаюсь "господин".

20. Аналогичный вопрос: Петербург для вас остался Ленинградом?

Уже нет. "Петербург" теперь сделался более привычным. А лучше всего - "Питер".

21. И еще про Петербург. Это, конечно, верх наглости, но в каком варианте "Черный Пес Петербург" Вам больше нравится: в сокращенном или полном, с проигрышем (для статистики)?

Я не знаток. Такие тонкости мне недоступны.

22. Два брата-физика из ПНВС - это псевдоквазия, реальность или намек на собственное безобразное отношение к соседям?

Псевдоквазия.

23. Прочитал недавно Гранина, "Картина" (читали?). Возник вопрос. Каково Ваше мнение насчет поставленного в этом произведении вопроса: "Должно ли добро быть с кулаками?"

"Добро с кулаками" это катахреза. Защищаясь, добро перестает быть добром, оно опускается до уровня зла. Такова се ля ви.

24. Борис Натанович, хоть убейте, не понимаю, что такое С В УХ Ь? :(

Я уже тоже этого не помню. А может быть, и не знал никогда. Это что-то вроде Чапековского "Евкррах видусоб", которым мы наслаждались в студенческие годы (см. "Как это делается").

25. Борис Натанович, хоть убейте, не понимаю еще, что такое "ошую"? :(

Ошую = слева. Шуйца - левая рука.

26. Меня давно интересует один, может быть, не очень серьезный вопрос, некоторая неувязочка. Почему Выбегалло смогло взобраться по шахте лифта еще и с портфелем в зубах, а магистры - нет? Неужели оклад перевесил тягу к знаниям? Или у них не было денег, чтобы выходить в буфет на этажах кратных пяти? Или я переоцениваю интеллигенцию?

Вы ее недооцениваете. Причем - систематически. Магистры могут совершенно легально и вполне комфортно покинуть 76-й этаж и сделают это, когда закончат свои занятия с Тройкой.

Еще раз здраствуйте!
1. По поводу "закона сравнительных человеческих преимуществ".
Может быть, Вы знаете его под другим названием?
Формулировка примерно такая:
"Каждый взрослый человек, независимо от пола, расы, возраста имеет хотя бы в чем-то преимущество (т.е. умеет лучше думать, делать что-либо, писать стихи, решать уравнения четвертой степени и т.п.) перед любым другим человеком, независимо от его пола, расы, возраста".

Хочется думать, что так оно и есть. Это было бы только справедливо.

2. А если бы у Натана Стругацкого было ТРИ сына (а в перспективе - четыре). Можете ли Вы себе представить писательство вчетвером? Если да, то, опять же, какую, как Вам кажется, долю (идейную, объемную), составило бы их творчество от творчества АБС?

Нет, при числе соавторов N>2 литература кончается (по-моему) и начинается капустник. Впрочем, капустники тоже бывают оч-чень даже ничего себе.

3. Ерундовый вопрос: есть у Вас любимый цвет?

Пожалуй, синий. Очень люблю сочетание зеленый на синем (кроны деревьев на фоне неба) - ничего прекрасней этого не знаю.

4. Придерживаетесь ли Вы своих взглядов по ценности книги (ну, что книга не может быть ни хорошей, ни плохой. Если это книга, а не макулатура, то объективно определить ее качество невозможно) в отношении музыки?

Я не меломан. Но сильно подозреваю, что и в музыке дела обстроят так же, как и в литературе.

5. "...он никогда не был романтиком, для этого он был слишком хорошо воспитан...". ("Затерянный в толпе".) Это как? Это почему? Объяснитесь, пожалуйста!

Это - образец философического глубокомыслия двадцатилетнего юнца, пробующего себя в литературе. Можно, разумеется, дать истолкование этого le mot (в манере Уайльда), но это скучно и немножко стыдно.

Здравствуйте, Борис Натанович!
Меня зовут Евгений Шмуклер. Попробую покороче объяснить, зачем я пишу.
Как ни странно, у меня к Вам нет каких-то вопросов, ради которых я бы осмелился отнимать ваше время (вообще-то у меня к Вам есть вопросы, но, кажется, они того не стоят).
Случилось так, что я оказался в совершенно новой для себя ситуации, в совершенно новой среде, в новом окружении. Начав приглядываться к этой совершенно для меня новой жизни, анализировать здесь правила игры, закономерности я все время чувствовал вокруг себя что-то знакомое. Определенно я где-то об этом читал.
Сейчас я понимаю, где. И мне кажется, Вам может быть небезынтересно или по крайней мере забавно узнать всю эту историю. Осознаю, насколько туманно выглядит все здесь написанное. Я бы мог все это конкретизировать и объяснить простыми словами, если бы знал, что Вы все-таки это прочитаете. Что не зря стараюсь. Когда-то Вы сами советовали своим ученикам не конструировать "голый сюжет",! как я помню. Так что в два слова уложиться не получится. Самое вкусное, самое интересное - в мелочах и деталях. Поверьте, эти мелочи и детали ничуть не более неприличны и шокирующи, чем наша нормальная повседневная жизнь. Гарантирую, в этой истории не будет ничего неприемлемого, и дело происходит в наше время на Земле.
Большинство моих знакомых полагают, что психически я нормален. Просто я столкнулся с необычным (для себя) и мне кажется - Вы поймете, почему именно Вам я бы хотел об этом рассказать. Если Вам все-таки интересно, куда послать мои наблюдения?
Заранее благодарен.
С уважением Евгений Шмуклер

Я предпочел бы, чтобы Вы задали мне свои вопросы.

Здравствуйте, дорогой Борис Натанович!
Не могу согласиться с Вашим оптимизмом о том, что "Россия все-таки выкарабкается, ведь у нас богатые природные ресурсы, образованность населения...". Ресурсов в моей стране поменьше, а уровень образованности сопоставим, поэтому нижеприведенное можно отнести и к России.
Мой институт заработал оборотные средства на аренде и захотел их вложить в новые разработки, затребованные рынком. Была проведена недешевая рекламная кампания по привлечению ЛИЧНОСТЕЙ со своими идеями под сказочный авторский процент. Я не брезговал даже варварскими методами - профессиональные спамеры за выходные через все линии директората выплевывали по полмиллиона е-мейлов, в том числе и на Россию. Я уже представлял себе толпы изобретателей с горящими глазами, осаждающие мой кабинет с желанием передать свою идею в наши цеха и начать наживаться. (Много таких сцен я видел в советских фильмах и книгах о талантливых рационализаторах и бюрократах.) Далее цитат! а из АБС: "результаты которого можно было с чистой совестью назвать нулевыми". За погода интенсивной работы: ни одного изобретателя, ни одного демагога, ни одного на худой конец жулика или проходимца! Кстати, заграница, похоже, это про нас уже поняла: параллельно проводимая кампания по привлечению know-how (не денег!) на наши производственные мощности закончилась всего одним предложением - лить кубики для Lego.

"Грустно, девушки, - сказал Остап ледяным тоном". А как же пресловутое "бегство умов"? У меня у самого уехала за бугор добрая дюжина знакомых, отличных специалистов.

Спасибо Вам за Ваши книги... Я давно хочу узнать: чем же, все-таки, был объект в кольцах Сатурна, виденный Юрковским и Крутиковым?

Дайте волю фантазии! Уверен, что у Вас получится.

2. Что Вы думаете о творчестве Теодора Старджона?

Я мало его читал. Добротный писатель. Для меня важнее, что он писал все предисловия к изданиям АБС в США - очень умные, точные и добрые.

Здравствуйте, дорогой Борис Натанович!
Возникло еще несколько вопросов, уж не обессудьте:
1. Так что изучает структуральная лингвистика? Создание единого языка? Универсального перевода? Единых для всех языков понятий?

С.л. вполне современное и вовсе не фантастическое понятие. Посмотрите в словаре.
[Словарное определение С.л.: совокупность воззрений на язык и методов его исследования, в основе которых лежит понимание языка как знаковой системы с четко выделимыми структурными элементами и стремление к строгому описанию языка. - БВИ.]

2. От КОГО бежал Репнин? Явно не от себя. Он боялся, что ему непримиримые коммунары зададут вопрос - а как он сбежал из концлагеря? как посмел? или он знал слова Сталина, что у нас нет пленников, а есть только изменники родины? и боялся, что с него спросят? Хотя, что-то требовать от человека, бежавшего из лагеря, было бы преступлением...

Саулу было невмоготу среди потомков. Его мучала совесть, он чувствовал себя не на месте, не знал, чем заняться и как вообще жить дальше. И зачем. И он повел себя как отшельник давних времен - бежал от людей, как можно дальше и чтобы остаться одному.

3. ЗАЧЕМ он вернулся? Все уже было свершено без него и его смерть и смерть 2 немцев уже НИЧЕГО не меняла...

Совесть странная штука. Она не управляется логикой, она сама логикой управляет.

4. Гилтер, Гилмер... Это необразованность Максима или короткая память человечества? Думаю, такое забудется не скоро...

Мы хотели сказать, что в 22-м веке Гитлер будет забыт. Это звучит маловероятно, но на самом деле его забудут даже раньше. Уже сейчас наша молодежь (на социологических опросах) несет полную чушь о Ленине, а что будет через два поколения?

Уважаемый Борис Натанович! Спасибо за все.
Скажите, нет ли смысловой параллели у ТББ и "Блаженного" Лема? Спасибо.

По-моему, я не читал этой вещи Лема. Но вообще-то у нас много с Лемом параллелей, я об этом здесь уже писал, и не раз.

Дорогой Борис Натанович!
Вот Вы пишете, что недолюбливаете Павича, а посмотрите, как близки к Вашим (в стихотворении Есано Акико) его мысли о будущем:
"Один из верных путей в будущее истинное (ведь есть и ложное будущее) - это идти в том направлении, в котором растет твой страх".
А вот еще примеры определений, изящно "импритингующие" Вашим. Как Вы относитесь к их авторам? Было очень приятно проводить эти параллели, спасибо.
[Примеры опущены. - БВИ.]
Лев Шестов: "Самый действенный способ достижения истины".

Как я понял, Вас интересует мое отношение к этим авторам? Шестова я не знаю, все прочие - великие мыслители и писатели, которые, впрочем, все без исключения, не в моем вкусе. Что, естественно, отнюдь не умаляет их всемирного значения и точности их афоризмов.

Добрый день, Борис Натанович!
Реальность Ваших миров не оставляет никаких сомнений. Спасибо, что потрудились перенести на бумагу Ваши впечатления и описания!
Вопрос: гуманоиды ОО и ТББ идентичны, как следует из книг, людской расе. Похоже на то, что они идентичны даже генетически (нет даже намека на то, что связь Руматы с Кирой - как и возможная связь Максима с Радой - нефизиологична). Не следует ли из этого, что все эти цивилизации суть ростки одного семени, заброшенного в Галактику Странниками с целью неведомого нам эксперимента? Другими словами - все люди как другие гуманоиды - Покидыши, выполняющие неведомую им (но ведомую Странникам) программу?

Для нас все без исключения расы описываемой нами Галактики были не более, чем антуражем, на фоне которого развивались события и судьбы наших землян. Никакого философского смысла в этот антураж мы не вкладывали. Множественность обитаемых миров - это единственная философская идея, которая нами подразумевалась - именно подразумевалась, но никак не обосновывалась и не доказывалась. Впрочем, Ваши домыслы вполне имеют право на существование, если не противоречат нашим текстам.

Уважаемый Борис Натанович!
Не могли бы Вы дать мне разрешение поставить на Интернете мой перевод одного из Ваших (АБС) рассказов? Я не для прибыли это делаю, а просто хобби у меня такое странное. Спасибо.

Разрешение я могу дать только в том случае, если права на этот рассказ принадлежат мне. Но я могу заявить, что НЕ ВОЗРАЖАЮ против Ваших действий, что я и делаю: не возражаю.
[А если Вы, Вера, сообщите мне адрес этого перевода, то я с удовольствием сделаю на него ссылочку на нашей страничке. Или сам перевод размещу. - БВИ.]

БВИ.