Off-line интервью Бориса Стругацкого от 29/06/2003

Всем.
Недавно перечитывал "Град обреченный" и опять не понял, в чем разгадка дела "падающих звезд". Почему бульдозер упал с большой высоты, как такое могло получиться?

Так уж устроен тот мир. На словах довольно трудно это объяснить, проще - жестами, как Немой объясняет Изе, описав вытянутое кольцо указательным пальцем. Он хочет сказать, что мир Города построен как замкнутый тор: все то, что падает в обрыв, возвращается в Город, но уже "сверху". Так, наверное, бублик выглядит с точки зрения букашки, ползающей поперек.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Недавно тут у нас возник спор по поводу вашей книги "Хищные вещи века":
"- Вы новичок, - прошептал он. - Вы ничего не видите. А я видел... - Его снова затрясло. - Их много пришло... Это она их привела... И принесли ее... Была луна... Они отпилили ей макушку... Она кричала, так кричала... А потом стали есть ложками... И она ела, и все смеялись, что она кричит и бьется...
- Кто? Кого?
- А потом завалили деревом и сожгли... И плясали у костра... А потом все зарыли в саду... Она за лопатой ездила на машине... Я все видел... Хотите, покажу, где зарыли?"
Скажите, пожалуйста чей мозг они ели? Обезьяны или человека?

Древнее изысканное кушанье китайской элиты: мозг живой обезьяны.

Уважаемый Борис Натанович, хочу задать следующий вопрос, который, скорее, к Вам - опытному автору и редактору, чем к Вам - известному писателю.
Как Вы считаете, в современном издательском мире России есть ли шанс быть опубликованным русскоязычному автору, живущему за границей и не имеющему предыдущих внутрисоветских / российских изданий?

В наше время (как никогда ранее!) в России есть шанс опубликоваться кому угодно, где угодно и когда угодно. Нужно просто везенье: попасть со своей рукописью в нужное издательство в нужный момент. Естественно, лучше всего это делать через знакомых, - вероятность существенно возрастает.

Здравствуйте!
Уважаемый Борис Натанович, прочитал Вашу статью "Железная рука, костяная нога и прочие прелести порядка". Чем по Вашему в этом смысле лучше наведение демократии в Ираке?

Вообще говоря, тем, что там демократия возникает ВМЕСТО тирании. А не наоборот.

Чем лучше экспорт демократии экспорта революции?

Опять же: экспорт революции означает (как правило) установление в стране тирании. А демократия лучше тирании.

Разве "демократия" оправдывает убийство мирных жителей "умными" бомбами?

Нет, конечно. Во всяком случае не больше, чем уничтожение мирных немцев и японце времен мировой войны. Просто до глотки тирана практически невозможно добраться, не перешагивая через трупы ни в чем не повинных его жертв.

И что есть демократия после всего происшедшего?
Свобода убивать по желанию США? Эдакий 007.

По совершенно точному определению, кажется, Черчилля: "Демократия - отвратительная форма правления. Но, к сожалению, человечество до сих пор не придумало ничего лучшего". Говоря же серьезно, демократия есть форма правления, обеспечивающая (теоретически) наиболее быстрый рост благосостояния наибольшего числа людей. У всех прочих форм правления это получается хуже. Что, РАЗУМЕЕТСЯ, само по себе отнюдь не дает права никому свергать тиранический (но легитимный!) строй военной силой извне. Такая процедура противоречит современным нормам международного права. Хотя такой строй, как в Северной Корее, например, "по делу" и надлежало бы свергнуть - и чем скорее, тем лучше для самих северокорейцев.

Уважаемый Борис Натанович!
1) Пытался достать "Бессильных", но безуспешно. Журнал не нахожу, а изданную книгу видел всего в одном месте, на следующий день она пропала. Подскажите, где можно найти Вашу новую повесть?

Ну откуда я знаю? Посмотрите страничку журнала в Сети - там публикуются рекомендации, где и как купить уже вышедшие номера. Должны также появиться новые книжные издания - не знаю только, когда. По идее 12-й том собрания сочинений должен был бы уже выйти.

2) Не кажется ли Вам, что "Комментарии к пройденному" есть вполне самостоятельное произведние? Когда я читал комментарий к "Понедельнику", у меня возникло чувство нереальности происходившего; эти несостоявшиеся названия, путаница с временами производят достаточно сильное впечатление. Не было ли здесь попытки в какой-то степени мифологизировать творчество АБС?

Нет, там все описано "как оно было на самом деле" - без прикрас и художественной выдумки. Гарантирую. "Самостоятельным" же произведением "Комментарии" считаться никак не могут - они есть - обязательно! - приложение к текстам АБС. Так задуманы, так и исполнены.

Скажите, пожалуйста, кто является автором стихотворения "Теперь не уходят из жизни..." из "Трудно быть богом"? Когда оно написано?

Сочинил его БН. Специально для романа. Примерно в 1963 году.

Уважаемый Борис Натанович!
Прочел список Ваших любимых книг и не могу не задать следующего вопроса. Почему все-таки одни произведения определенного автора Вы отмечаете, а другие - нет? Например, Homo Faber попал в список, а "Назову себя Гантенбайн" - нет. Или "Семнадцать мгновений весны" присутствуют, а "Приказано выжить" и история Исаева-Штирлица после 45 года не находятся в данном списке. Может, эти книги просто не перечитывались Вами три раза? Если мне нравятся ПнО, СоТ, ОО, то как я могу не любить ОЗ, ХС и другие произведения АБС?

Я включил в список (как и просили) свои самые ЛЮБИМЫЕ книги. Ни "Гантенбайн", ни "Приказано выжить", ни многие и многие книги "любимых" авторов в эту категорию не попали. Почему? Трудно сказать. В каждом конкретном случае имеет место свои причина. Например, "Гантенбайн" показалась мне попросту скучной, я не смог ее прочесть и одного раза. "Прочие истории о Штирлице" - читал с удовольствием и даже (некоторые) неоднократно, но всем им далеко до "Семнадцати мгновений". И так далее. Я не думаю, что можно сколько-нибудь одинаково любить ВСЕ книги любимого автора. Я, например, так не умею.

Насколько вообще Вы согласны с утверждением, что любой писатель пишет в жизни по сути одну-единственную книгу?

Наверное, есть и такие авторы тоже. Но, явно, не все. "Казаки", "Война и мир" и "Воскресение" - это вовсе не "одна-единственная книга". Потому уже, что писали их совершенно разные, не похожие друг на друга Львы Толстые.

Борис Натанович, вот Вы пишете: "Оруэлл ведь ничего не придумал,я- он только утрировал (причем не так уж и чрезмерно) то, что знал о стране социализма". А ведь уже довольно давно известно, что Оруэлл если и имел в виду СССР, то чрезвычайно отдаленно, а утрировал он чисто внутрианглийские тенденции, и Министерство Правды у него - вовсе не Главлит, а BBC конца 40-х. Неужели внедрявшиеся в советское время стереотипы настолько живучи?

Я совершенно с Вами не согласен. "Внутрианглийские тенденции" утрировал, скажем, Уэллс в своем мистере Парэме, но до чего же это не похоже на "1984"! Англичанину и не снились такие штучки, как "Одни равнее других", "Война есть мир" и "Министерство правды". Такое мог написать ТОЛЬКО человек, очень хорошо знающий ДЕТАЛИ тоталитарного мира, а Оруэлл их знал: у него был большой испанский опыт общения с настоящими советскими людьми. Что касается "советских стереотипов", то в те незабвенные годы, во времена оттепели, сколько попыток было сделано издать "1984" или хотя бы "реабилитировать" эту книгу, как "антибуржуазную антиутопию, направленную против нарождающегося в Англии фашизма"! Хрена вам! Ничего не получалось. Старший Брат отлично понимал, что к чему, хотя одна-две "реабилитирующие" статьи таки появились в "Новом мире" и тут же были с ревом и воем опровергнуты в рептильной прессе.

Уважаемый Борис Натанович!
Я как-то (уже давно) задавал Вам вопрос на тему "Хромой судьбы" и, признаться, не понял Вашего ответа. Смысл в чем: фантастические персонажи, которых встречает Сорокин, берутся из написанных или задуманных им книг. Поэтому возникает предположение: в Синей папке у Сорокина что-то вроде "Града обреченного", и Михаил Афанасьевич - фантастический персонаж именно оттуда. (наставник из "града"). Извините если и на этот раз непонятно сформулировал вопрос (видать, не всем дано).

Нет, авторы Михаила Афанасьевича никогда так не понимали. Он был для нас чем-то вроде Демона Литературы, совершенно самостоятельной фигурой, а вовсе не персонажем из несостоявшихся задумок Ф.Сорокина.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Думаю, что совсем не нужно говорить, насколько сильно Ваше творчество повлияло на меня. Так, что я начал даже читать Ваши статьи, которые когда-то публиковались. И вот в одной из этих статей я прочитал следующее: "Да мне просто нравится возиться с молодыми ребятами. Многие из них талантливы, и хотя я прекрасно понимаю, что научить писать никого нельзя, но помочь чем-то хочется, хотя бы избавить от повторения самых традиционных ошибок".
И это меня ужасно заинтересовало. Не могли бы Вы дать, хоть и неполный, перечень этих традиционных ошибок?

Боюсь, Вы будете разочарованы. Это все - довольно банальные вещи. Например, не надо начинать литературную работу с романов. Начинайте с рассказов. Не стремитесь наворачивать фантастику на фантастику. В произведении желательно всего одно фантастическое допущение - все остальное должно быть абсолютно реалистично. Пишите только о том, что хорошо знаете, или о том, чего не знает никто... И так далее.

Добрый день, уважаемый Борис Натанович!
Спасибо за ответ. Вы писали:
"Я что-то не понял: Вы согласны с моим мнением, что наше, отечественное, образование не следует считать таким уж хорошим?"
Разумеется. Я вообще, да простят меня учителя, не верю в высококачественное массовое образование. Можно создать сеть церковно-приходских школ с филиалами в каждом крупном селе, но нельзя создать такую сеть Царскосельских Лицеев.
"А ведь я, собственно, только ради доказательства этого тезиса и приводил все названные примеры".
Меня удивило то, что Вы, желая проиллюстрировать свои слова о качестве образования, привели примеры на зазубривание фактов, которые бесполезны для 99% взрослых людей, а те немногие, кому они зачем-то нужны, могут без труда найти ответы на все эти вопросы в справочниках:
"большинство сверстников моих споткнулись бы, пытаясь ответить на вопросы типа: назовите десять штатов США; или: назовите двадцать областных центров СССР; или: что написано! раньше - "Хаджи Мурат" или "Война и мир"? Или: кто такой Козьма Прутков? Или: назовите формулу "английской соли"; или даже: как фамилия Петра Первого?"
Неужели в запоминании подобных фактов наизусть и заключается, на Ваш взгляд, образование? И качественное образование отличается от некачественного тем, что выпускник знает, как "Отче наш", кучу фактов и формул? Хочется верить, что Вы так не считаете.
В чем же, по Вашему мнению, суть образования? Чем должен отличаться человек, покидающий школу (гимназию, лицей, академию, училище), от человека, поступающего в нее?

Это - фундаментальнейший вопрос! Я могу ответить только, что из школы должен - обязательно! - выходить человек, ЛЮБЯЩИЙ читать и уже много прочитавший. Но главное, - твердо знающий, что чтение есть занятие не просто полезное, но еще и замечательно увлекательное и интересное. В этом, на мой взгляд, должна быть суть преподавания литературы. Откровенно говоря, в этом же, на мой взгляд, состоит и суть образования вообще. Образованный человек = квалифицированный читатель. А если он, вдобавок еще, читает на двух (как минимум) языках, то с ним, я бы сказал, все ОК.

Здравствуйте, Борис Натанович!
Вопрос: Сикорски рассматривал лишь два сценария "Жук в муравейнике" и "Хорек в курятнике".
Почему не предположить, что Странникам были неплохо известны паттерны реакций цивилизаций на "подкидышей"?
Скажем, цивилизации типа А - уничтожают их сразу.
Цивилизации типа Б - высылают на границу Ойкумены.
Очертив тем самым карту Мира Человечества, фронтир и т.д.
А может, этого и добивались Странники - сценарий "Меченые атомы". Подобно тому, как человек изучает ареалы птиц, запуская меченые особи. Ведь так бывает, что животные не принимают, убивают меченых собратьев?

Все, конечно, может быть. Сикорски от Вас отличается тем, что Вы благодушно рассуждаете "на тему", а Сикорски несет ответственность за результаты своих рассуждений. Поэтому он ОБЯЗАН рассуждать в терминах "хорька в курятнике" и, почуяв запах серы, строить заводы по производству святой воды (хотя на самом деле, может быть, просто что-то безобидно гниет в канализции).

Уважаемый Борис Натанович! Интересно было бы узнать Ваше отношение к книгам с продолжениями, т.е. к сериалам. Не кажется ли Вам, что после третьей книжки, как правило, появляется вымученность и некая зажатость? Исключения очень редки. Как Вы думаете, из-за чего это происходит?

Я могу опираться только на личный опыт. Каждый раз, когда задумывается и пишется новая вещь, автор стремится (сознательно или бессознательно) выложить по заданной теме ВСЕ, что есть у него в душе и в мыслях. Поэтому, работая с продолжением, он, как правило, сталкивается с нехваткой материала, - он чувствет себя (по отношению к данной теме-идее) как бы "исписавшимся", ему нечего больше сказать и ему неинтересно об этом думать. В этом, я полагаю, основная причина "засушенности" почти всех продолжений. Хотя существуют (как всегда это бывает) и исключения: трилогия Дюма, например. Или "Петр Первый" Толстого. Впрочем, такие исключения только подтверждают правило: значит, все, что знает, думает и чувствует по поводу заданной темы автор, ему не удалось вложить в "первый том".

Заметил, что во многих Ваших книгах остаются недописанные сюжетные линии. Не говорю уже о "Хромой судьбе", в которой таких ни к чему не приведших завязок несколько, но даже в "Пикнике не на обочине" ничем не заканчивается история поисков Ричардом Нунаном нового источника хабара. Говорит это о том, что у Вас не было сил и времени доводить книги до полной цельности, или это был эстетический выбор о том, что "не каждое ружье должно выстрелить"?

Подавляющее большинство неоконченных сюжетов и "незавязанных узелков" вводилось авторами совершенно сознательно. Таким образом тексту придается некоторая дополнительная объемность, у читателя остается ощущение мира более широкого, как бы распространяющегося за пределы того, с чем он (читатель) ознакомился.

Как по Вашему мнению может человек в полной мере пользоваться биополем?

Я не знаю, что такое биополе, а потому не могу ответить на Ваш вопрос.

Уважаемый Борис Натанович!
Вот фрагмент Вашего ответа на один из вопросов интервью:
"Но я-то считаю, что Солженицын всегда стремился жить не по лжи и, как правило, ему это удавалось. Во всяком случае, лучше, чем подавляющему большинству моих знакомых".
Считаете ли Вы, что при написании книги "Двести лет вместе" он придерживался того же принципа? Считаете ли Вы, что ему при этом удалось избежать некоторой... м-м-м... тенденциозности в отборе и подаче материала?

К стыду своему, я пока так и не удосужился прочитать эту книгу. Но если судить по известным мне отрывкам и ссылкам, материал там подан, в общем, вполне взвешенно. А если кому-то позиция автора не по душе, то ведь - на всех не угодишь, тем более, когда речь идет о такой острой и наболевшей проблеме. У Солженицына, как и у всякого большого человека, есть, разумеется, и недостатки, но уж в чем его обвинить никак нельзя, так это в антисемитизме.

Добрый день!
В начале "Отягощенных злом" в описании здания, в котором находилась "контора" Демиурга, упоминаются лежащие на лестничной площадке гильзы. Это из пистолета Марека Парасюхина или нет?

Да, так оно и есть. И пусть вас не смущают анахронизмы: время вблизи от Демиурга течет весьма странным образом.

Уважаемый Борис Натанович!
Недавно прочел Вашу заметку уж более, чем десятилетней давности, под названием "Больной вопрос". Очень интересная тема, которая по многим причинам интересует меня. В конце Вы вскользь упомянули об одном писателе, которого знаете как "очень известного, очень хорошего, одного из лучших в России", и о его выступлении "перед вполне специфической аудиторией", на котором Вы с удивлением узнали, что он, в душе по крайней мере, антисемит. В заметке Вы не указываете его имени; причины на то понятны.
Моя просьба к Вам - нельзя ли сейчас, по истечении десяти с половиной лет, пролить свет на личность сего человека? Если Вас не затруднит ответить тут или мне на email, буду очень благодарен. Если про это знает кто-нибудь еще, буду благодарен лишь на каплю меньше; каплей сей является лишь мое безмерное уважение к Вашему творчеству. :)

Мне не хотелось бы называть этого человека. Насколько я знаю, он жив и здоров, убеждений своих не переменил, и ввязываться в бессмысленные с ним (и по его поводу) споры мне бы не хотелось.

Исходная цитата: В "Обитаемом острове" в финале главы "Каторжник", когда Зеф и Вепрь объяснили Маку назначение башен и положение вещей в Стране Отцов, он их спросил: "А скажите, излучение одинаково действует на все народы вашего мира?" Оба подпольщика дружно поняли его так, что он имеет в виду мутантов, и страшно на него рассердились за это./ Теперь мой вопрос: А спрашивается, почему они его ТАК поняли? Ведь Мак явно имел в виду не мутантов, о которых ничего не знал на тот момент, а хонтийцев и пандейцев!

А откуда им было знать, кого имел в виду Мак? Они просто поняли его по-своему.

И второй вопрос: А правда, на хонтийцев и пандейцев (и на островитян из Империи) действовало ли излучение из Центра, управляемого Отцами? Явно же нет, раз они с ними воевали. Значит, Х. и П., в отличие от жителей С.О., были не зомбями, а свободными людьми? Или у них были свои Центры, в каждой стране свой?

Нет, в сопредельных странах башен не было. Хотя государственное устройство у них тоже было далеко от демократии. Излучение на них, разумеется, действовало, но толку от этого было (имперцам) немного. Ведь излучение не изменяет мировоззрения, оно только "усиливает" то мировоззрение, которое у человека уже есть. Так что хонтиец под действием излучателей становился совершенно отчаянным патриотом СВОЕЙ страны (см. сцену сражения Гая с хонтийцем-артиллеристом). Применение же депрессионного излучения - палка о двух концах (как газовые атаки времен Первой мировой на Земле).

Третий вопрос: Если Страна Отцов = Россия, то Хонти = Украина? А Пандея - собирательно Средняя Азия (раз у них были дервиши и лица сморщенные - в "Жуке" упоминается)? А Островная империя = милитаристская Япония? Но тогда, м.б., Страна отцов = США, Хонти = Канада, а Пандея = Мексика (разумеется, после атомной войны). И что это еще там упоминался в радиопередаче архипелаг Хоззалг? Аллюзия на "Архипелаг ГУЛАГ"? - но в 1968 о нем еще никто не знал, или вы с АНС уже знали?..

Все эти параллели абсолютно необоснованны. Ничего подобного авторы в виду не имели. Все возможные совпадения совершенно случайны.

Уважаемый Борис Натанович, мой к Вам вопрос: как Вы отнеслись к тому, что Ваши УЧЕНИКИ в "Мирах" напропалую бросились зашивать нити, нарочно оставленные Вами незавязанными? Вы-то с АНС считали, что не всякое ружье из развешанных по сцене должно выстрелить, а Ученики сочли, что всякое и бросились палить...
Конкретно: у Вас в ТББ Антон, Пашка и Александр Васильевич фамилий не имеют, как и в ПкБ Вадим и другой Антон. Лазарчук же во "Все хорошо" дал Ал-дру Вас-чу фамилию Суворов (ну правильно, а как еще можно офамилить человека с такими и.о.?), Вадима же он нарек Дубровиным.
А Мих.Успенский в "Змеином молоке" назвал Пашку Прохоровым, переведя его с Арканарской планеты на Гиганду и там убив руками алайской контрразведки.
А Измайлов в своей пародии на ХВВ как разъяснил загадочные слова мальчика Лэна про Рюга, что у него не бывает родителей, так прямолинейно - катком по мыслям: что его отец Римйер, а тому разведенная сука-жена не разрешала встречаться с ребенком. ! Ну, а уж как он Пека сделал президентом России, т.е. Путиным (разведчик же!) - и это в 1996 году, за три года до 1999-го!
Ну и так далее.
Как Вы все это восприняли, когда вышли "Миры учеников"? А теперь как воспринимаете?

Воспринял все это совершенно спокойно. Хозяин - барин. Взялся писать - пиши, как тебе диктуют воображение и чувство меры. Как правило, у всех без исключения "учеников" с этим все ОК. На мой взгляд.

Вопрос не знаю к кому - к Борису Натановичу или к Люденам или к БВУ по творчеству АБС.
Что Вы можете сказать о географических названиях в мире АБС? Например:
Гиганда - потому что гигантская? Алайское герцогство как-то связано с Алайским хребтом на юге Киргизии и на востоке Узбекистана? Или с Алайским базаром в Ташкенте?
Соан = СОАН (Сибирское Отделение Академии Наук), т.е. Новосибирский Академгородок?
Ирукан - палиндром от слова "накури" ("на, кури")? А ируканцы = евреи (слова короля лже-Будаху: "ВЫ, ируканцы, святого Мику варварам продали" - это хрестоматийное: "Вы, евреи, Христа распяли, Россию продали!")?
Хонти = от японского острова Хонсю?
Пандея = Пангея (первый материк Земли в палеозойскую эру)?
А вот в Арканаре и Саракше мне слышится что-то тюркское: Арканар - Аркаим, Ардаган и т.п. (например, у нас по-казахски "ар" - честь, "кан" - кровь, крутое сочетание, не правда ли?) Саракш = Сары Акша (по-казахски "желтые деньги") - не совсем ясно, ! но смысл выудить можно.
Что Вы скажете по поводу этих моих филологических изысканий?

Вы здесь не первый и, вероятно, не последний. Ваше право - принимать любую ономастическую гипотезу, если она не противоречит тексту разбираемого произведения. Я же, со своей стороны, могу заверить Вас, что все (или почти все) "географические" (и прочие) имена-названия у АБС совершенно случайны. Мы выбирали их так, чтобы они не противоречили (воображаемой) лексике страны, где у нас происходили события, и это было единственное условие, ограничивавшее нашу фантазию. Например, в "Волнах" большая часть имен собственных вообще выбрасывала нам на дисплей специальная прграммка, которую я придумал для своего НР-калькулятора: там, как известно, имен ненормально много, и выдумывать их из головы стало в какой-то момент слишком обременительным занятием.

БВИ.