Off-line интервью Бориса Стругацкого от 04/10/2002

Уважаемый Борис Натанович!
Разрешите задать Вам вопрос, который почему-то еще не прозвучал в этом интервью: насколько похожими для Вас являются написание/создание литературного произведения и программы (я имею в виду, конечно, программу, написанную не для обработки данных, к примеру, а "для души" - например, упомянутую Вами программу, составляющую кроссворды)?

По-моему, ничего общего между двумя этими занятиями нет. Написание программы больше напоминает процедуру решения математической или физической задачи - девять десятых работы происходит по неким алгоритмам. Литературная же работа - это на девять десятых процесс, идущий ВНЕ алгоритмов, помимо алгоритмов, вопреки каким-либо алгоритмам...

Борис Натанович!
Спасибо за ответ на мой вопрос.
Вот сейчас я точно уяснил в мои почти 50 лет пару вещей.
1. Литература (независимо - проза или поэзия) будет называться не макулатурой, а литературой, если будет в ней то, что будет будоражить одновременно две штуки: мозг и сердце. Ну, скажем так, как Вы с Аркадием Натановичем говорили: разум и совесть. Простите, это не лесть. Это АБС. Это Рабле, Булгаков... Да список будет свой у каждого.
2. Красное Здание у каждого свое. Но, увы, с течением жизни меняются и те, кто сидит за шахматной доской, и фигуры, которые сдаешь... Вот как не сдавать - вопрос другой. Но если это партия под названием Жизнь... Борис Натанович, Вы так не играли? Даже не В Красном Здании, а в жизни? Всякое же бывало... И как не сдать... нет, даже не фигуры, не друзей (кто же друзей сдаст)... как себя не сдать в этой партии? Чем жертвовать? Конформизм или жизнь? Или есть вариант в стиле Руматы - вышел из игры и коси все и всех? Вы очень т! очно обозначили эту штуку белой папкой Малянова и прекрасной фразой "Твой папа был бы...". Борис Натанович, очень прошу Вас... даже не ответить, а просто сказать Ваше мнение: Вы - Малянов, что Вы решите? Допустим, Вселенной стали бы чужды Ваши произведения? А что решил бы Аркадий Натанович? Ваш ответ будет просто интересен и важен для меня, но ни в коей мере он не переменит моей оголтелой любви к АБС.

Решение Малянова - это мое решение. Малянов вообще списан в значительной степени с меня. Думаю, впрочем, что и АНС на месте Малянова поступил бы так же.

2а. Как Вы оцениваете продолжение "Миллиарда лет..." Рыбакова? На мой взгляд - изумительно, в тему и "близко к тексту". И еще - необычно (в стиле АБС). Правда, концовка хорошая... Это уже не Ваше...

Мне тоже очень понравилась эта вещь. Одна из лучших в серии "...учеников".

3. И все равно я не пойму Вашей "нелюбви" к "Стране багровых туч". АБС начались для меня с нее аж почти 40 лет назад! Да я Вам назову дюжину моих друзей, с кем было так же! Я опять повторюсь, но впервые Вы во главу угла вывели не антураж (я помню, прочел за пару дней до Вашей книги В.Владко - не помню уж название, но тоже о Венере - небо и земля!) а именно (Ваша фраза!) "приключения духа". И сегодня, в сотый раз перечитывая "СБТ", я нахожу ее... ну, не "Жуком", не "Улиткой", но классной вещью даже для нашего времени. И впервые в нашей фантастике (да даже не в фантастике) поставлены стержнем взаимоотношения между совестью и разумом. Пусть пока не на уровне Кандида, Малянова или Сикорски... Но ведь и Ермолаев, и Юрковский, и Дауге находятся в фазе: сделать то, что обязаны, или то, что могут? Не случайно целая глава о Краюхине (когда молчал "Хиус") сделана именно в ключе АБС (ну, времена те еще!) "долг, совесть, реальность или как?" Борис Натанович, очень прошу - не ру! гайте больше эту вещь! По крайней мере 20 горячих поклонников в России у нее есть точно"! Вы прекрасно сказали о понедельнике, который начинается в субботу. А Кандид, Шухарт и Малянов начинались в "СБТ"!

Да я не так уж эту вещь и ругаю. Я просто не люблю ее перечитывать, как не любим мы все (зачастую) вспоминать глупые и нелепые поступки своего детства.

Здравствуйте, Уважаемый Борис Натанович!
Бывало ли в Вашей жизни, что какой либо сюжет или эпизод Вы видели во сне? И были ли такие "видения" перенесены хотя бы в одно из Ваших произведений?

Да, несколько таких случаев я помню. Например, историю про Красное Здание (из "Града") я увидел во сне. Во сне привиделась мне история про "человека в толпе" - я написал рассказ с соответствующим названием, он впервые был опубликован в этом году в "сталкеровском" собрании сочинений. Были и еще какие-то случаи, но сейчас они мне в голову не приходят.

Уважаемый Борис Натанович!
Я школьник (выпускник) и всерьез изучаю литературу под названием "фантастика". И есть у меня масса вопросов к Вам. Но ограничусь следующим:
Вопрос 1. Почему в "Граде..." последняя, 6-я часть написана в виде ЧАСТИ? На первый взгляд, более логично было бы сделать ее как эпилог или постфактум.

Авторы были другого мнения. Это был не эпилог, это был (по их понятиям) именно "исход" - прекращение всего, последняя точка в цепи событий (а не подведение итогов, как это обычно бывает с эпилогами).

Вопрос 2. Кто из Вас - братьев, - писал стихи для Ваших совместных произведений? Напр., "структуральнейшего лингвиста" к "Попытке...". И писали ли вообще братья Стругацкие отдельные от своих произведений стихотворения?

Стихи для своих текстов писали мы оба. Я - чаще, АНС - реже. Я вообще считался "специалистом по поэзии", АНС стихи скорее не любил. Я же в молодости баловался стихами активно, предпочитая романтические или неприличные песенки для пения под гитару. Тогда ведь (конец 40-х, начало 50-х) не было ни Высоцкого, ни Окуджавы, ни Кима - приходилось сочинять самим. :))

Вопрос 3. Почему братья Стругацкие так резко перестали писать рассказы после 63-го года?

Сделалось "тесно". Оказалось вдруг, что большинство сюжетов, которые приходят в голову, требуют больше пространства, чем один авторский лист. А сюжеты-маломерки стали как-то неинтересны.

Уважаемый Борис Натанович!
Имеет ли космография мира ГО наглядное нетривиальное представление?
Т.е. являются ли наблюдаемые феномены (уступ, цилиндрическое пр-во, наличие 0-точки с эффектом зеркальности и солнцем в зените, скачки солнца при движении на север, снижение гладкости стены при приближении к 0-точке и т.п.) просто интересным набором для "антуражу" или есть связная модель мира, которая может объяснить их?

У нас была, конечно, некая модель этого мира, но подробно ее (эту модель) мы никогда не разрабатывали. За ненадобностью. Нам были важны (именно "для антуражу") только некоторые "следствия" модели - почти все Вы их описали выше.

Уважаемый Борис Натанович, объясните, пожалуйста, что означает имя Румата. Есть основания предполагать, что с точки зрения японского языка это совсем не простое слово.

Имя Румата придумал АНС. Еще в самом начале 50-х он сочинял повесть под названием "Румата и Юмэ". Румата там был - сын знаменитого Тарзана, а кто такой (такая?) Юмэ, я так и не узнал никогда: повесть написана не была. В свое время АНС объяснял мне, что означает "Румата" по-японски и даже рисовал соответствующий иероглиф. Но сейчас я уже ничего этого не помню, но зато знаю, что все это известно нашему уважаемому БВИ.
БВИ, прошу Вас!
[Вот что я могу доложить почтенной публике, используя полученную в свое время от Аркадия Натановича консультацию: "Румата" - это удачно звучащее в русском знакосочетание, используемое в ряде японских иероглифов. Справа - оно же в иероглифе, обозначающем слово "бросать". - БВИ.]
"IMG SRC="www.rusf.ru/abs/rumata.jpg" ALT="rumata.jpg""

В школьные и студенческие годы прочел все Ваши книги.
Это в восьмидесятых. Многое знал наизусть - не заучивал, само въелось.
Сейчас приобрел "Миры братьев Стругацких", все тома.
Впечатления оглушительные. Я помню еще с тех лет и Охотника, и Поля Гнедых, и Вильгельма Эрмлера, и Кондратьева с его Ириной в "ловерс дайме". И с Горбовским не летал японец - они в присутствии Атоса-Сидорова говорили по-китайски. И Охотник - это не Поль Гнедых. И штурман Кондратьев не полезет в петлю, а будет искать. Искать также исчезнувшего со страниц Моби Дика. Вы ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ, Вы послали к нам этих ребят из замечательного будущего, которое ОБЯЗАТЕЛЬНО должно наступить.Это Ваши ДЕТИ, Вы отвечаете за них до конца дней. Мы верили Вам и ЭТИМ ребятам, а не пустобрехам из райкомов. Ваши герои уже давно живут среди нас своей жизнью, Вы-то уж должны это понимать! Какие Добрые Друзья уговорили Вас на эти ампутации и аборты?! И Охотника, и Кондратьева, и китайского атмосферного физик! а, и многое другое можно выплеснуть вместе с ВЕРОЙ - может, ЭТО и есть цель Друзей? Не позволяйте никому калечить свои книги, прошу Вас! И дайте совет, где мне разыскать старые варианты. В какое издательство можно обратиться?

Внимательный читатель заметит, что в произведениях советских писателей 50-х, 60-х годов действующие лица китайской национальности то появлялись, то вдруг исчезали. Точно так же, как китайские звездолеты, китайские спутники, китайские научные открытия и т.д. Дурацкий (и неприличный) калейдоскоп этот был связан с "ужимками и прыжками" советско-китайской политики. Сначала "русский с китайцем" были "братья навек", потом (в начале 60-х) произошла смертельная ссора между братьями, и цензура принялась беспощадно и с корнем выкорчевывать в изданиях и переизданиях все китайское вообще, потом, в 70-х уже, отношения слегка выровнялись и снова стало "можно"... Нам-то по большому счету было все равно, кто у нас в романах действует - атмосферный физик Лю или атмосферный физик Рю. Курочить тексты в угоду политической конъюнктуре было противно, но, уверяю Вас, в труде писателей тоталитарной эпохи бывали моменты и попротивнее. В большинстве новейших переизданий я, разумеется, восстановил ! исходные тексты, но иногда и не делал этого - если не видел между вариантами существенной разницы. А вот где искать издания "тогдашних времен", я просто не знаю. Боюсь, они теперь сделались библиографической редкостью - без малого полвека миновало.

Здравствуйте. Хочу извиниться за личный вопрос и прошу удалить его, если он покажется бестактным.
Семья моего мужа носит фамилию Стругацких. Возможно, вы родственники. Если Вас интересует этот факт, напишите мне. Спасибо.

Фамилия "Стругацкий" довольно распространенная. Я знаю лично по крайней мере троих людей с этой фамилией, и они ни в какой степени родства со мной не находятся.

Как Вы считаете, не станет ли создание искусственного интеллекта новой инкарнацией рабовладельческого строя?

Очень может быть. Когда-то, увлеченный ленинской идеей развития истории по спирали, я представлял себе, что на новом (коммунистическом) витке рабовладельческий строй повторится, как эпоха рабства разумных машин, подчиненных хомо сапиенсу. С соответствующими моральными и социальными проблемами, с трагедией Эзопа и, разумеется, Спартака.

Уважаемый Борис Натанович!
Возможно, я делаю некоторую ошибку, задавая этот вопрос, ибо читатель должен сам понять смысл произведения, но все же спрошу Вас: является ли рассказ "В наше интересное время" фантастическим?
Лично я не понимаю в чем он фантастичен, даже применяя известную формулу братьев Стругацких "Фантастика - это ЧУДО+ТАЙНА+ДОСТОВЕРНОСТЬ". Достоверность? - да. Тайна? - гм... Что здесь столь тайного? У меня сразу появилось подозрение, что это был космонавт. Чудо? Но что здесь чудесного? Одно дело, если бы время действия были 10-е, напр., гг. прошлого века. Но ведь время здесь чрезвычайно расширено. Я бы даже сказал, на целое столетие, начиная с 50-х.
Не сочтите, что я Вас в чем-то обвиняю (так может показаться из текста), просто мне очень глубоко интересна теория фантастики.

Упомянутую Вами триаду не следует понимать буквально. Под "Чудом" подразумевается собственно фантастический элемент произведения, а под "Тайной" - метод подачи информации, способ заставить читателя жадно глотать страницу за страницей в стремлении узнать "что же там дальше?" Рассказ ВНИВ был написан никак не позже 60-го года, и в то время безусловно должен был восприниматься как фантастический. Все-таки, мы там изобразили возвращение первого человека с Луны, когда еще и Гагарина в космосе не бывало. Сейчас этот рассказ, конечно, может рассматриваться как фантастический лишь в той же мере, как жюльверновские "80 тыс. км под водой" или "Из пушки на Луну".

БВИ.