Служба Рассылок Городского Кота

Вопрос: Здравствуйте Борис Натанович! Вы, наверное, не станете публиковать подобное письмо, а жаль... Я как и Вы, писатель, наконец вроде бы начинаю публиковаться, но...
Тенденция раскрутки писателя (теперь я понимаю) настолько сложна, что пробиться начинающему так тяжело, что проще перейти через Эверест 5 раз туда и обратно. Издаваться начинаю, к сожалению, не с фантастики, а с публицистической литературы (редакции просыпаются в этом случае гораздо быстрее). Поэтому... Что Вы думаете о таком эксперименте? Например, Вы или еще какой-либо талантливый и знаменитый писатель напишет небольшое произведение и разошлет его по разным издательствам, не подписываясь своим известным именем? Как Вы думаете, что произойдет? Скорее всего произведение просто мягко отошьют или попросту читать, и тем более отвечать, не станут. Это факт. Ответьте, отчего возникает такая тенденция? Из-за меркантильного интереса издателей или...?

Прежде всего из-за названного меркантильного интереса. Подавляющее большинство издателей могут существовать только за счет уже раскрученных писателей. Они готовы рискнуть запустить и новичка, но это бывает относительно редко - например, если новичок рекомендован писателем с именем. Таково положение дел, и тут трудно что-либо изменить. Издатели ходят по лезвию бритвы: одна-две ошибки, и они в полном пролете. Так что я не склонен их ругать - ни за потакание дурному вкусу (большинство активных читателей - люди со вкусом ниже среднего), ни за боязнь экспериментировать.

Вопрос: Ведь кому, как не Вам, знать, что для стимула люобго писателя необходимо простое решение - поддержать его и, быть может, напечатать. В этом случае появится стимул к работе. А получается напротив - многие таланты у нас попросту закапываются в землю, без права на прорастание. Это так? А талантов в нашей стране, сами знаете, как много, но... Получается, что некоторые правы, говоря, что Россия - кладбище талантов. Так будет ли когда-нибудь видна окраина этого сумрачного кладбища или?...

Вы знаете, нет, это не так. Я варюсь в литературном котле вот уже 45 лет, и что-то не припомню ни одного случая, чтобы действительно талантливый человек не пробился бы в печать. НИ ОДНОГО. Даже в страшненькие 70-е, когда шансы бездарного конъюнктурщика были в 10-20 раз выше, чем шансы человека со вкусом и талантом. Талантливому было невероятно трудно, он мучался, проклинал судьбу, проклинал чиновников от литературы (как сейчас проклинают толстосумов-коммерсантов), но продолжал писать и - рано или поздно - выбивался "в люди". Просто кроме таланта, писатель должан обладать еще и нечеловеческим упорством и терпением, а если этими качествами он не обладает, то не писатель он, а слабак, и нечего ему было браться за перо. Писать - трудно, пробиваться в печать - еще труднее, но кто тебе сказал, что будет легко? "В поте лица своего будешь есть хлеб свой" - это не только про пахарей сказано было.

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! Спасибо за Ваши ответы!
И вот очередной наболевший вопрос. Внесите, пожалуйста, ясность - как же именно сталкеры кидают гайки? На обложках книг той же terra Fantastika это упорно изображается так, что Сталкер раскручивает их на веревках (это по-видимому перекочевало из фильма Сталкер). Я лично всегда представлял себе, что он швыряет их как камешки по воде, достаточно близко к поверхности земли и, естественно, без всяких веревочек. Да и в книге сказано, что гайки он носил в мешочке. Ведь совершенно очевидно, швыряй он гайки, как в фильме Тарковского, куда-то ввысь, так если гравиконцетраты и обнаружишь, то только приблизительно, что , мол, там где-то впереди... А напасти поменьше так и вообще не заметишь...

В книге не было никаких веревочек. Веревочки появились в кино исключительно для наглядности: снять полет гайки так, чтобы ее было видно кинозрителю, практически невозможно.

Вопрос: И еще. Насколько Вас устраивает Зона, изображенная в фильме Сталкер? Я спрашиваю потому, что мне лично она представляется совершенно другой, более пустынной, без такой густой растительности, травы... Чем-то вроде заброшенного маленького американского городка где-нибудь в пустыне. Было ли у Вас вообще какое-то конкретное представление об этом месте, может быть, даже карта?

Полной карты Зоны у нас не было, но вот схема того участка, где Рэд с Кириллом Пановым находят полную пустышку, да, сохранилась. И разумеется, Вы правы: Зона в фильме совсем не похожа на ту Зону, которая описана у нас в повести. Тарковскому нравилась сама идея: показать прекрасный, зеленый, радостный мир, исполненный (в то же время) непонятной угрозы. Это называется "работать на констрастах".

Вопрос: Я математик, программист и "структуральнейший лингвист", и мне вполне за сорок. Понятно, что я вас знаю наизусть, и спасибо вам за это.
Но, вот, Лукьяненко... Скажем, культовый Пелевин - выдающийся стилист, автор симпатичный и дидактический; Сорокин - тоже культовый, пижон, копрофил, но и редкий талант. Но, неужели вам может нравиться Лукьяненко? Скажите что-нибудь - это ж сплошное насилие, все друг друга режут очень острыми бритвами, даже и кружочки из них делают - "атомарные" такие, и из самодельных пистолетов ими стреляют (из шпалеров, по-нашему). И совершенно всепоглощающая ненависть - безадресная, диффузная и универсальная.
Ну, где же это хорошо?

Я совсем не так воспринимаю лучшие вещи Лукьяненко. Ненависть там вообще вторична, а первична как раз доброта - та самая пресловутая доброта с кулаками, мучительные попытки героев остаться добрыми, будучи сильными. Я бы сказал, что это вообще сквозная тема Лукьяненко: как сохранить доброту в мире зла, если сам ты силен и хорошо вооружен. Это - проблема!

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович.
"Шерсть на носу"! Откуда это? На мой взгляд в "Улитке..." вообще очень много находок с Вашей стороны! Преклоняюсь! Один кефир в столовой чего стоит!
И, все же. Откуда Вы взяли выражение "Шерсть на носу"?

Придумалось как-то само собой. По-моему, автор этого маленького шедевра - АНС. Помню, что спервоначалу это выражение казалось нам ужасно неуклюжим и искусственным, а потом - ничего, привыкли и даже полюбили.

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович!
Еще в 86 году порывались написать Вам и АНС письмо о том, что ВГВ для нас (с другом) сработал как включатель состояния "людены". И вот вопрос, цитирую:
"Вопрос: Как вы вообще относитесь к идее переселения душ? (Евгений Нижний, Россия - 04/26/00 23:45:31 MSD)
"Ваш ответ: Красивая идея, возникшая из смертельного страха человека перед абсолютным ничто, которое ожидает его ТАМ.
Борис Натанович, Откуда???????
Откуда Вы знаете про "абсолютное ничто"? Это знание? Или это убежденность?

Это - гипотеза. Которую никто пока не опроверг. Увы.

Вопрос: Б.С.: Излюбленных сайтов у меня нет. Шарю по Инету в поисках информации, когда что-нибудь хочу узнать. Давеча вот облазил несколько сотен библиотек мира в поисках неизвестных изданий АБС за рубежом.
Уважаемый Борис Натанович! Нашли что-нибудь на испанском? Я был бы очень благодарен за информацию!

Я не нашел никаких файлов на испанском. К сожалению.

Вопрос: Уважаемый Борис Натанович!
Я нашел, пожалуй, самую таинственную загадку в Ваших произведениях: как беспалый Виконт мог играть на гитаре? Это фигура речи такая, или пример сроден карманам Робинзона Крузо, которые он набивал всячиной на разбившемся корабле, предварительно сняв на берегу всю одежду?

Беспалый прототип Виконта (у него не было большого, указательного и среднего пальца) прекрасно играл на гитаре и пел слабым, но приятным голосом. Разумеется, ему было далеко до професионала, но три-четыре аккорда он брать мог, и этого было (для наших домашних нужд) более чем достаточно.

Вопрос: Уважаемый Б.Н.!
Ответьте мне, пожалуйста, какое отношение имел Костя Кудинов в "ХС" к мафуссалину? И что такое мафуссалин? И еще, как связаны между собой Кудинов, Мартинсон и "кл. пальто"? Кто это "кл. пальто"?

Я без труда мог бы ответить на эти Ваши вопросы, но мне категорически не хочется этого делать. Все, что авторы хотели сказать по данному поводу, они сказали в романе. А теперь - думайте. Включайте воображение и смело домысливайте прочитанное. И ветер Вам в паруса.

Вопрос: Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Мне хотелось бы задать Вам несколько вопросов:
1) У Станислава Лема в романах неоднократно проявлялась концепция, которую можно назвать концепцией "Конструктора" - существа, не созерцающего мир и не живущего по его законам, а создающего эти законы и миры, им соответствующие. Наиболее ярко, на мой взгляд, она проявилась в двух произведениях - "Кибериаде" и "Сумме технологии". Не кажется ли Вам, что Лем, с позиции Конструктора, пришел в некотором смысле к тем же выводам, что и Ваши герои в "Жуке", "Волнах" и особенно "ОЗ" - "мир живет по законам, неподвластным людям и даже самим Творцам" ? И возможно ли в принципе "сконструировать" такие условия в обществе, при которых добро не будет превращаться в зло, или же для этого придется построить вместе с обществом и новых людей?

Но это же вопрос всех вопросов! Ответа я не знаю. Все, что я думаю по этому поводу, изложено в наших романах, мне просто нечего добавить.

Вопрос: 2) Как Вы относитесь к идеям, изложенным в "Сумме Технологии" (почему-то эта вещь - чрезвычайный раритет, мне, чтобы ее прочесть, пришлось делать заказ в Ленинке)?

О каких именно идеях Вы спрашиваете? Впрочем, "Сумму технологии" я читал в последний раз лет 20 назад и помню ее крайне смутно.

Вопрос: 3) В одном из Ваших опубликованных интервью Вы сказали, что не считаете землян будущего у Ефремова реальными людьми. Конечно, по сравнению со среднестатистическими людьми современной Земли человек будущего Ефремова, даже в более сложном психологически "Часе Быка", выглядит как идеал (что подчеркивается в романе неоднократно). Скажите, считаете ли Вы, что психологическая сущность человека улучшается с развитием общества, и если да, то почему нельзя достичь "планки", которую поставил Ефремов? Или ее вообще не стоит достигать?

Дело не в том, что люди Ефремова достигли некоей чрезвычайно высокой планки. Дело в том, что они вообще не люди. Таких никогда не было, нет и, я полагаю, никогда не будет, ибо они не люди суть, а некие идеальные модели, носители качеств, которые реально никогда не встречаются в чистом виде, а всегда в смеси с качествами, гораздо менее высокими, а сплошь и рядом - и просто низменными. Хороший человек не тот, в ком нет совсем зла; хороший человек тот, в ком добро борется со злом и систематически побеждает его.

Вопрос: 4) Вопрос из совершенно другой сферы. С того момента, как возникла и начала развиваться кибернетика, множество фантастов писали про создание искусственного интеллекта. Сейчас методологическая база этой области науки уже разработана, и даже существует периодика по этой теме, в том числе и в России ("Новости искусственного интеллекта"), но исследования уходят в основном или в область чистой теории, или в прикладные программы типа распознавания образов или поисковых систем. Возможно ли, по-Вашему, создание искусственного интеллекта? И почему в Ваших романах, за исключением эпизода с Массачусетской машиной, нет упоминания этой темы - может быть, она Вам была не интересна?

Нам действительно не очень интересна была эта тема. Уж слишком она была заезжена, особенно - в англо-американской НФ. Впрочем, мы ведь отдали ей дань: один из первых рассказов о разумном роботе (в отечественной НФ) написали именно АБС.

Вопрос: 5) И последняя группа взаимосвязанных вопросов. В отличие от того же Ефремова, в Ваших романах очень мало упоминаний о самом абстрактном из искусств - музыке. Хотелось бы спросить, чем она для Вас является и как Вы относитесь к такому жанру, как электронная и "космическая" музыка (Ж.М.Жарр, Space, Эдуард Артемьев)?

Я уже писал здесь, что АБС всегда относились к музыке, мягко выражаясь, индиферентно. Они предпочитали тишину.

Вопрос: И может ли электронная музыка "вторгнуться" в эмоциональное пространство классической музыки и выразить своими средствами то же, что умеет выражать классика, или же уделом синтезаторов так и останется воспевание земных и космических пространств? :) Мне это тем более интересно, что в экранизации "Сталкера" принимал участие Эдуард Артемьев (по моему глубокому убеждению, отец российской "электроники"), и Вы могли соприкоснуться с ней вплотную.

Вы не поверите, но я совершенно не помню, что за музыка в "Сталкере". Я, видимо, просто никогда не обращал на нее внимания, хотя видел фильм раз пять.

Вопрос: Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович! Может быть, я пропустил ответ на этот вопрос (так как недавно получаю данную рассылку). А вопрос у меня такой: как Вы относитесь к действиям инспектора Глебски? ("Отель у погибшего альпиниста"). Скажу сразу: я его действия оправдываю целиком и полностью, поскольку считаю (как ни странно), что незнание закона не освобождает от ответственности. Но все же интересно было бы узнать точку зрения одного из авторов.

Мы считали, что Глебски действовал строго "в рамках своей компетенции". ЭТОТ человек не мог действовать иначе. Если бы он у нас пошел на поводу у Симоне, это была бы лажа и залипуха - нет на свете таких полицейских. Поэтому мое отношение к его действиям уклончиво, но зато справедливо: "По-своему он прав". Что тут можно добавить?

БВИ.