Дар слова. Еженедельный лексикон Михаила Эпштейна.

В этом месяце исполняется 20 лет с начала горбачевской эпохи - началa конца советской системы. В этой связи обратимся к словам, обозначающим советское и советщину, прежде всего, к общеизвестному слову "совок/совки". Это один из самых популярных неологизмов  послесоветской эпохи: Яндекс показывает 2 млн. 307 тыс. случаев употребления (для сравнения: слово "интеллигент" - 670 тыс.). Как и когда это слово возникло, кто его придумал и ввел в употребление?

Сразу хочется поделиться с читателями предположением, которое может
показаться верхом самомнения: о причастности автора этой рассылки к возникновению этого слова.

Это слово возникло у меня в 1984 г., когда я начал писать книгу "Великая Совь". Совь (образовано по типу "Русь", "чудь") - это страна сов, а также тех племен, которые  почитают их как своих тотемических предков,  проводят обряды совения и сами подолгу совеют, уподобляясь своим полночным пращурам.  [1] Слово "совки" возникло не само по себе, а в гнезде нескольких родственных слов,  обозначающих разные великосовские типы или социальные группы. Приведу их названия и определения, а примеры из книги последуют ниже.

сОвичи - общее название всех обитателей страны Великая Совь и потомков Великого Совы, обожествляющих его  как своего тотемического предка и ведущих ночной образ жизни.

совцЫ -  верхняя, правящая группа великосовского общества, восседающая на самой вершине Старого Дуба.

совЕйцы - интеллектуальная прослойка этого общества, идеологическая обслуга совцов, рать пищущих, поющих и выглядывающих на горизонте восход незримого ночного солнца (певцы сОлночи).

совкИ - рядовые труженики Великой Сови, снующие по кустам, обдирающие перья в поиске своего хлеба насущного - серых мышей.

совчАне - незримые обитатели страны, которых изредка находят мертвыми, а где и как они живут и живут ли, остается неведомым.

сОвщицы - группа, состоящая исключительно из женщин (которые присутствуют и во всех остальных группах, но эта только из них и состоит).

После того как книга "Великая Совь" была закончена в 1988 г., я стал распространять ее среди друзей и разносить по редакциям журналов. Отнес и в "Дружбу народов",  замечательному критику и эссеисту Льву Аннинскому, одному из редакторов журнала. Почему-то мне казалось, что "Дружба народов" - самое подходящее место для публикации мифопоэтического исследования о великосовском этносе. Так что некоторое время машинопись книги странствовала по коллегам и редакциям, без какого-либо печатного результата.

В начале 1989 г., во время первого своего выезда на Запад, я выступил с циклом передач - чтений из "Великой Сови" по радиостанции Би-би-си из Лондона (редактор программы - Наталья Рубинштейн). В числе пяти глав была прочитана (4 апреля) и та, которая называется "Социальные группы", с характеристикой совков. Би-би-си в  ту весеннюю пору гласности слушала едва ли не половина страны. Не исключено, что  тогда-то слово и было подхвачено, во всяком случае, именно с этого времени оно стало распространяться  для обозначения самого характерного, живучего, что было в советском человеке и что не исчезло даже с кончиной страны.

Сам я этого слова не слышал ни разу вплоть до 1993-94 гг., когда оно вернулось ко мне из газет и разговоров с приезжавшими из России. Во всех словарях новорусского жаргона первые примеры употребления этого слова отмечены 1990-91 г., а основная масса приходится на 1992-94.  Например: "Это советские люди, совки"  (1990). [2]  "Мы защищали свое право быть людьми, нам надоело быть совками" (1991). [3]   Более ранних примеров нет, и характерно, что самый ранний словарь русского жаргона эпохи застоя (1973) этого слова не содержит. [4] Значит, оно появилось, разлилось в воздухе  незадолго до 1990 г., когда и прозвучала по Би-би-си  сага о Великой Сови и ее неутомимых совках.

Между тем Лев Аннинский, которому в 1988-89 гг. не удалось напечатать книгу в "Дружбе народов", написал обширную и весьма сочувственную рецензию на  первое и пока последнее издание "Великой Сови". [5] Рецензия, напечатанная в журнале "Свободная мысль" (быв. "Коммунист"), называлась "Совки Минервы". [6]  Я послал Л. Аннинскому письмо с благодарностью и с вопросом о происхождении  слова "совок", на что он ответил мне следующее:

    "...Насчет термина "Совок". Я его впервые услышал от младшей дочери в декабре 1990 года. Она тогда со школьным классом ездила на неделю во Францию и рассказывала, как они, пересекая границу СЮДА (т.е. на обратном пути) с отвращением говорили: "В Совок возвращаемся."

        Должен сказать, что в тот момент мое отвращение к их наглости было равно их отвращению к моей стране; я этот термин возненавидел, о чем при случае и заявлял публично и печатно, ни в коем случае это слово ОТ СЕБЯ не употребляя; в диалоге с Вами употребил - Вам в ответ, и уже смирившись с тем, что словечко вошло во всеобщее употребление.

        Не исключаю, что Ваши радиозаписи весны 1989 года повлияли на процесс утверждения его в молодежном слэнге и даже стали его открытием. Мне психологически трудно Вас с этим поздравить по вышеуказанной причине (мое отвращение к термину), но, если это важно с точки зрения источниковедения, - с готовностью свидетельствую, что авторство - Ваше".

 
    Товарищи, мы любим солнце, которое дает нам жизнь, но если бы богачи и агрессоры попытались захватить себе солнце, мы бы сказали: Пусть солнце погаснет, пусть воцарится тьма, вечная ночь...
          Лев Троцкий. 11 сентября 1918 г.

    Мы усталое солнце потушим,
    Свет иной во вселенной зажжем.
          Андрей Платонов. Стих. "Вселенной" (1922)

                                    ПРЕДИСЛОВИЕ

    Все, кто имел трудное счастье жить в советской стране, навсегда прониклись чувством Великой Тайны.  Солнце там никогда не стоит прямо над головой, но каждый предмет прячется в огромной тени, так что нужен особый прищуренный взгляд и бесшумный полет, чтоб проникнуть сквозь общественный сумрак и не потревожить спящих. Именно этого сейчас недостает тем, кто живет в свободных странах, при свете демократического полдня, когда предметы лишаются теней и укорачиваются до собственных малых размеров. Жизнь утрачивает привкус тайного знания,  обрядовой посвященности, известной жителям той полуночной страны. Даже вставая в обыкновенную очередь, они совершают некий медленный обряд "снятия печатей" и "расколдовывания ступеней",  значения которого не понимают рассудком, но искупительный смысл которого переживают изо дня в день. /.../

   Как справедливо отмечал критик Ролан Барт,  "быть может, лучшее оружие против мифа - это, в свою очередь, подвергнуть его мифологизации и создать искусственный миф... Это то, что можно назвать экспериментальным мифом, мифом второго порядка". Ролан Барт имеет в виду исследование слабоватой, дробной мифологии буржуазного мира. Тем более эта необходимость познавать миф посредством мифа верна по отношению к "социалистической системе", где миф,  словно генетический код, определяет все клеточки  общественного организма. Здесь, в буквальном смысле, пьют миф и заедают мифом, мифически работают и отдыхают, борются и побеждают, разговаривают и молчат, любят и ненавидят, доносят и казнят. /.../

    Все это следует учесть читателю данной книги,  которая представляет собой "экспериментальный миф",  созданный автором на основе советской мифологии,  которую он впитывал с детства, как индеец впитывает предания о Вороне. Задача книги - не просто исследовать законы советского мифосложения посредством сложения новых, еще более странных и объемлющих мифов, но и воссоздать таинственную, нелепую прелесть этого ночного бдения в дебрях великосовской державы.

    Сейчас вряд ли уже интересны давно забытые научные ошибки марксизма - важнее его мифологическая безошибочность, которая смогла построить на земле волшебное царство, где тьма воспринималась как незримый свет по тому же самому закону, по какому классовая борьба ведет к бесклассовому обществу. Меня волнует чувственная сторона утопии: как устроены органы слуха и зрения людей, готовящихся к светлому преображению жизни, почему они забиваются все глубже во мрак, почему горькое предпочитают сладкому и любят запах дыма? /.../

    Перечитав всю доступную мне литературу о семействе совиных, я понял, какие могучие силы природы были вовлечены в создание теневого царства и его дальнозорких обитателей. Так я пришел к выводу о забытых тотемических предках, неуклонно влияющих на судьбу своего народа - откликающихся то в звучании его имени, то в особом устройстве ушных раковин или шейных позвонков, то в обрядах ночной совещательной мудрости и хохочущей клятвы. Это совиное племя нельзя путать с историческими народами, вроде России или Китая, в окружении которых оно живет, потому что само оно является доисторическим и сверхисторическим, оно плод тотемической системы верований, которая в своем отрыве от истории вынуждена внедряться в генетические клетки и производить странные химерические образования - людей-сов./.../

                                    ВВЕДЕНИЕ

    К утру, когда в предрассветных сумерках обозначаются очертания стоящих вокруг деревьев и лес наполняется птичьим гамом, нелегко поверить в то, что виделось ночью. Но еще сложнее решить, что из всего запечатленного памятью было в действительности. Такова сила ночи.
    Но совы - объективная реальность.

    Первые сведения об этом племени, с незапамятных времен заселявшем обширные области на северо-востоке Евразии, содержатся в записках известного славянского путешественника Михаила Черногорского.

    "Совь - северная, полночная страна, обитатели которой привыкли жить в полутьме, приспособили к ней глаза и видят не хуже других - только больше тоскуют. В древности этот народ поклонялся Сове и считал себя в родстве с этой зловещей птицей, откуда и усвоил свое теперешнее название и привычку к сумеречному образу жизни.

    Днем эти люди спят или ходят с полузакрытыми глазами, но широко раскрывают их ночью, следуя своей странной пословице "у страха глаза велики". Очевидно,  именно страх, вполне объяснимый у обитателей столь диких мест и глухих чащоб, понуждает их бодрствовать в ночное время, чутко прислушиваясь к малейшему шуму. К солнечному свету они подслеповаты и упорно не замечают многих ярко освещенных предметов, зато зрачки их расширяются и становятся пронзительно зоркими, как только попадают в тень.

    Они усвоили повадки своего пернатого пращура,  потому что испокон веков подражали ему в своих еженощных обрядах, совершенствуясь в искусстве  бесшумной охоты и стараясь во всем на него походить. Это народ подозрительный и беспечный - прирожденный страж границ и обитатель земляных пещер, где они проводят дневные часы".

    Так писал Михаил Черногорский почти тысячу лет назад. Затем следы этого народа надолго теряются в силу его труднодоступности для путешественников.  Известно лишь, что под воздействием Руси и благодаря подвигу ее безвестных миссионеров, он принял христианство и забыл о своем мифическом первопредке. Но спустя сотни лет, когда по всему востоку Европы сокрушались православные государства, в его памяти всплыло забытое имя, и он снова стал народом Совы, отчасти вернувшись к языческим нравам, хотя и непохожим уже на древнее язычество.

    Ниже предлагается очерк обычаев и верований "сОвичей", написанный сочувственным иностранцем,  который пожелал надолго поселиться среди этого народа и даже предпринял благородные действия в защиту его природного мира.  Естественно, автору приходится прибегать к той системе понятий, которая сложилась внутри самого совейского общества под влиянием древних тотемических воззрений. Поэтому многие термины и выражения в переводе на наш язык звучат совершенно нелепо и могут вызывать иронию, которой он сам,  скорее всего, не подразумевал. Порой даже не совсем понятно, о людях или птицах идет речь.

                                Гл. 1. СНЫ И ТЕНИ

    Чтоб разобраться в характере народа, называющего себя великосовским, необходимо начать с родового понятия "советь", которое образовано у них от имени первопредка - Сова. Ни один из известных мне европейских языков не имеет эквивалентов этого понятия, поэтому передать его можно только описательно.

    Совение - особое состояние, придающее людям сходство с совами: настороженное и чуткое ожидание,  легко переходящее в сон, но сохраняющее готовность к мгновенному пробуждению. Если кратко определить,  что делают и в каком состоянии пребывают люди Совы,  невозможно обойтись без этого слова, но беда в том, что оно само почти не поддается определению, и в тех случаях, когда необходимо его употребить, мы берем его из совского языка и передаем своими буквами: "советь".
Советь - значит находиться в странном состоянии между жизнью и смертью. Глаза открыты, но неподвижны; все видят - но в них ничего не видно;  воспринимают внешний мир - но не выражают внутреннего, как будто прикрыты блестящей пленкой.  Наружные предметы отражаются в них так ярко
и выпукло, что становится немного не по себе от этой холодной зеркальной глади. Советь - уснувшими глазами широко смотреть на мир, или "уснуть правдиво", как говорят совейцы.  /.../

                                Гл. 18. СОЦИАЛЬНЫЕ ГРУППЫ

   /.../ Прежде всего, среди совичей выделяются совцЫ,  издавна составляющие отряд охранителей верхушек.  Это не значит, что они все время сидят на одних и тех же деревьях, - нет, подрастают новые, и они тут же на них пересаживаются. Главная трудность состоит в том,  чтобы успеть перелететь на подрастающее дерево, пока не подломилось старое, но в то же время пересесть на достаточно подросшее дерево, чтобы не оказаться намного ниже других. Совцы сидят на своих вершинах и все время наблюдают, какое дерево достаточно подросло, чтобы перелететь на него, пока об этом не позаботятся другие. /.../  Совцы обладают, кроме того, неподражаемым свойством увеличиваться в размерах. Вообще-то по виду они ничем не отличаются от других совичей, но в минуту гнева или опасности вырастают почти вдвое, а Сович из совцов, как передают очевидцы, вырастал втрое. Великое Чучело, где он увеличен десятикратно,  выглядит очень убедительно, потому что передает момент гнева, а значит, правду возможного роста.

    Другой род совичей - совЕйцы. Эти гнездятся пониже, где попало, но у них другая задача - выглядывать незримое Солнце и оповещать о первых его лучах. Не о закатном Солнце речь, которое уже затекает, как гноящаяся ранка, а о другом, всемирном, во всю величину небосвода.

            Да не будет неба, кроме Солнца,
            И каждая туча да станет лучом! -

так писал один из ведущих поэтов-совейцев,  нареченный Громким Ангелом. Совейцы сидят в переплетах ветвей, все время заглядывая в просветы:  что там, на горизонте, кто первый разглядит и воспоет брызнувший луч? Поскольку они углубленно смотрят в просветы, то и сами виднее всего со стороны.  Обитателям заграницы кажется, что в лесу живут одни совейцы, даже весь великосовский народ они часто называют их именем, вызывая ревность у прочих./.../

   СовкИ шмыгают в основном по низам, их дело - добывать мышей. Цвет у них такой серенький, что в сумерках не различишь, поэтому мыши, так сказать,  сами идут к ним в когти. Многие совцы и совейцы считают совков образцовыми представителями всего великосовского народа. В отличие от совцов, которые сидят на вершинах, и совейцев, которые глядят в просветы, совки постоянно живут и охотятся в сумерках за серыми, как сумерки, мышами, и сами серые, как сумерки, - значит, они вполне уподобились тому, среди чего пребывают, выполнив философский завет: "свет определяет отсвет, тень определяет оттенок". Поэтому они даже больше, чем совцы, заслужили право считаться образцовыми гражданами Великих Сумерек, и их портретов, нарисованных угольными карандашами, гораздо больше представлено па грифельной Доске Почета, чем других групп.

    В охоте за мышами, то и дело ударяясь о ветви,  обдираясь о кусты и колючки, совки растеряли почти все перья - остались только крылья - и достигли такой бесшумности и невидимости, что почти сравнялись с ангелами. Один самокритичный совеец справедливо писал: "Если совейцы пытаются вступить в общение с ангелами, угадать их очертания в разгорающейся заре,  то совки, благодаря ежедневным усилиям, сами становятся ангелоподобными. Наша задача - спуститься поближе к земле, внимательно рассмотреть этих ангелов во плоти, изучить их, отобразить на картинах и чертежах, чтобы уже не вслепую, а научно искать бесплотных собратьев" (из статьи "Ближе к предмету нашей заботы!").

    Есть и другие разряды совичей, не играющие,  однако, такой активной роли в социальной жизни:  совчане, совщицы. СовчАне обычно рождаются, чтобы умереть, и о них настолько ничего не слышно, что многие сомневаются в их существовании. Совцы в своих отчетах никогда не забывают оговорить, что,  дескать, пресловутые "совчане" относятся к другому классу и мы их знаем только теоретически, но не практически, потому что они то ли пережитки прошлого, то ли недоноски будущего, но им среди нас не житье. Их находят мертвыми среди травы, по размеру почти неотличимыми от мышей, и только по наличию этих маленьких трупов можно их отличить от самих ангелов, так что некоторые совейцы даже слагают втайне гимны о "неузнанных ангелах, которые решились умереть, чтобы явить нам себя".

    Еще одна социальная группа - сОвщицы- состоит исключительно из женщин. В других странах я не встречал ничего подобного. Женщины, как полагается,  присутствуют и в остальных группах, но данная только из них и состоит. Слово "совщик" в мужском роде вообще не употребляется. Точнее, оно употребляется в нецензурном смысле, для обозначения очень глупого и занудного человека. Совщицы ходят в серых халатах и занимаются продажей ранее убитых и замороженных мышей, предварительно расфасованных по целофановым пакетам. Когда же они закапывают остатки несъеденных и разложившихся мышей, им полагается надевать оранжевые халаты. "Оранжевый" - самый раздражающий цвет, знак разлагающего воздействия Солнца, поэтому горы мусора, в котором копаются совщицы, каждый уважающий себя сович облетает издалека.

    Однако, наряду с тяжелой и грязной работой, у совщиц есть свои привилегии, которыми не пользуются даже совцы, - им дозволяется иметь изображения ангелов, перерисованные из старых книг, и даже ставить перед ними крошечные свечи, употребление которых вообще-то в Великой Сови категорически запрещено.

    Наличие такой обособленно женской группы вносит ассиметрию в половой состав населения: мужчины здесь всегда оказываются в меньшинстве. Но в силу закона о равенстве полов эта уступка компенсируется им в области социально-политических прав: они могут занимать высшие места на самых старых дубах. Для женщин такое высокое положение считается неприличным. Разумеется, им разрешается носить более закрытую одежду для ног - но только не на тех уровнях, где размещаются высшие органы власти. В брюках там находиться неприлично, потому что пол как бы маскируется, а в юбках непристойно, потому что пол как бы демонстрируется - потому их там и не встретишь."

----------------------------------------------------------------------
1. Слово "Совь" тоже стало проникать в словесность. См., например, стихотворение  Аллы Ходос (http://www.interlit2001.com/hodos-4.htm):

О, Совь Великая!* Закрой глаза в ночи!
Усни, Лубянка, спите, стукачи...
Кусок истории больной к душе прирос.
Бессонна ночь, суха,љне просит слез.
Умолкли все. Уже молчит Иов.
Такая боль не произносит слов.
И только тихо кошечка у ног
урчит, тепла нечаянный комок.
__________________________
* "Великая Совь" - название книги М. Эпштейна.

3.  А. Черкизов, "Эхо Москвы", 29.09.1991, в кн.  О. П. Ермакова, Е. А. Земская, Р. И. Розина. Слова, с которыми мы все встречались. Толковый словарь русского общего жаргона. М.:Азбуковник, 1999, с 197.

4.  А. Флегон. За пределами русских словарей. Лондон, 1973. Здесь имеется "Софья Васильевна" (она же "Власьевна"), перифраз-пароним выражения "советская власть", но не "совок" или "совки".

5. Михаил Эпштейн. Великая Совь. Философско-мифологический очерк. New York: Слово/Word, 1994, 178 сс. О совках говорится на сс. 151-152.

6.  Лев Аннинский. Совки Минервы. Свободная мысль, 1995, No.9, сс. 97-107.
_______________________________________________________________________________________

Афоризм

   Совы не то, чем они кажутся.

        Из голливудского фильма "Красный фонарь" (1919).

-----------------------------------------------------------------------
Памятка  (из прошлых выпусков)

сОлночь (соединение полуоснов от слов "солнце" и "полночь", с ударением на первом слоге, как в слове "полночь") -  черное солнце, излучающее тьму; сияние мрака.

Совичи не любят длинных речей во время голосования, считая, что сущность всех требований и пожеланий должна быть выражена одним словом.  Такого слова, однако, не нашлось в языке их предков, и была созвана Чрезвычайная Комиссия по Учреждению Слова, в состав которой вошли лучшие ученые,  писатели, деятели Рассветов. Как сказано в заключительном акте, "Комиссия по крупицам намыла нужное народу Слово из всех сокровищ нашего языка".  Этим Словом, которое звучит теперь каждую полночь по главному громкоговорителю страны, оказалось Солночь. В нем слились воедино самое заклятое и самое священное понятие каждого совича: Солнце и Ночь. Как объясняет тот же акт, "Солночь - это солнце,  поглощенное ночью, и это ночь, испускающая незримое Солнце. Дневное Солнце заходит в вечной ночи - и в этот же миг из ночи восходит незакатное Солнце".

    Эмблемой Солночи служит черный лохматый диск, испускающий черные лучи, а девизом - "Свет из Тьмы". Следует признать, что это слово звучит очень выразительно, возглашаемое нараспев одним слитным миллионноустым хором. "Солночь! Солночь! Солночь!" - несется в двенадцать часов ночи из главного Громкоговорителя, размноженного тысячами усилителей по всей стране, и говорят, что очень чуткие совичи умеют различать свой собственный голос,  возвращаемый им по слуховоду в тот самый момент,  когда они голосуют за Солночь. Некоторые чуть не плачут от умиления, жалея о том, что их железы лишены слез, другие твердеют лицевыми дисками, но никого этот личный слышимый вклад в общий голос не оставляет равнодушным.

    Раз в год по всей Великой Сови проводится праздник полдневного голосования, чтобы к нему могли прислушаться зарубежные поденщики, которые спят по ночам. Совичи заранее готовятся к этому торжеству и отсыпаются несколько дней подряд, чтобы в назначенный день уже не сомкнуть глаз. Ровно в полдень, под клики "Солночь! Солночь!", траурные процессии с черными погашенными факелами отправляются в самые дальние уголки страны, чтобы оттуда начать свое шествие вдоль границы...

    Из книги "Великая Совь", гл. "Рассвет и рай", цит. изд., сс. 51-52.   (вып. 3)

Подписывайте на "Дар" ваших друзей и знакомых.
Форма для подписки - там же, где все предыдущие выпуски.

Ассоциация искателей слов и терминов (АИСТ) - лингвистическое сообщество в Живом Журнале.
 
 
 
 
 

© Михаил Эпштейн
russmne@emory.edu

---

Не хотите ли подписаться на рассылки?

ДАР СЛОВА. Еженедельный лексикон Михаила Эпштейна.
Новости компьютерной литбиблиотеки Б.Бердичевского
Кто-то ищет тебя... (Розыск людей)

(не забудьте вписать свой E-майл)
Text HTML Plain KOI8-R ALT LAT WIN

Вниманию авторов рассылок на ГорКоте! Если Вы хотите обменяться со мной формами подписки на Вашу рассылку, просто пришлите мне Ваши код и название. Я вставлю их в этот список и буду рассчитывать, что и Вы сделаете то же самое у себя!

---

http://subscribe.ru/ http://subscribe.ru/feedback/

Подписан адрес: Код этой рассылки: linguistics.lexicon

Отписаться

---

В избранное