Ностальгические заметки страпера 1964 года рождения

Часть 1. Радио.

Отношение к радио у меня с детства было восторженно-мистическим. Мое
детство приходилось на 70-е годы 20 века, тогда источников информации
вообще было мало, но самое главное, голос, вещающий издалека, даже не
один голос, а много, надписи "Москва", "Минск", "Киев", "Каир", "Париж"
на шкале старой радиолы "Муромец", шевелящий "усами" индикатор настройки
- все это было волнующим и романтическим.

Потом я немного ударился в радиолюбительство, отец приносил мне из
библиотеки книги по радио и я их читал. Радиолюбителем я так и не стал,
остался теоретиком, так как сам не сделал своими руками ни одного
радиоприемника, даже детекторного, но сама идея радио, даже две идеи:
идея массового распространения информации, когда один говорит, а тысячи
и миллионы людей слышат и идея связи без проводов практически на любое
расстояние подвергала меня в мистический трепет.

Кроме обычных вещательных станций иногда можно было принять "вражеские
голоса". Меня, бывшего где-то до 2 курса наивным чукотским юношей и
правоверным коммунистом (в смысле убеждений) они страшно бесили. Разве
можно так клеветать на наш строй и нашу жизнь! Да, у нас есть отдельные
недостатки, но у кого их нет? Дополнительный дискомфорт от слушания
"голосов" приносил их акцент. Они что, специально так говорят, чтобы нас
еще больше раздражать? А как неправильно они произносили имена
собственные - названия американских городов и штатов, фамилии
президентов
и тому подобное! "Известный правозащитник и антисемит Владимир Буковски
сегодня на съезде антисемитов в Карнеги-халле, штат Уошингтон заявил,
что..." Уууу! Повбывавбы! Еще одним мешающим фактором были глушилки.
Когда вражеские передачи глушили не полностью, на склоне шумового
сигнала можно было поймать вражескую речь и вслушиваясь изо всех сил,
разбирать, о чем они там вещают. От этого потом болела голова, а
бдительное КГБ, наверное, следит за теми, кто ночами слушает радио и
утром выглядит не выспавшимся с красными глазами.

А теперь, иногда слушая косноязычных ведущих и косноязычных певцов на FM
диапазонах, я ностальгически вспоминаю Попова, Герца, "Челюскин",
вмерзший в льды, Кренкеля, RAEM, радиостанцию "Маяк", радиостанцию
"Промiнь" и меня немного плющит и чуть-чуть колбасит. Так проходит слава
мира. Нет больше Трои, нет больше троянцев. А для чего сейчас
используется славный диапазон 27 МГц! Для делового общения таксистов и
лоточников с Барабашовки! "Принесите два мешка муки". "Вольво-3".
"Вольво-4, принято"

Часть 2. Телевидение.

Телевидение в те далекие 70-е годы было настоящим окном в мир. Особенно
для таких, как я, живших не в Москве и не в Ленинграде и не в Киеве и не
в Харькове, а на окраине провинциальной Полтавы, на улице Громадской,
замощенной камнями еще немцами из организации Тодта в далеком 1942-м
году во время оккупации. Камни вросли в землю, но тем не менее выглядели
бодро и пережили не одно наводнение (эта улица примыкала к реке Ворскле,
которая где-то раз в 3-4 года разливалась и затапливала нас примерно на
метр. Тогда по нашей улице плавали на лодках и высаживались на сушу на
улице Сакко, которая была выше. А большинство домов тоже было на
небольших насыпях и дворы почти не затапливало)

У нас тогда был телевизор "Весна-2", а канал тогда был один. Или два. Не
помню, но не больше трех, хотя переключатель каналов ПТК был
стандартный, на 12 каналов метрового диапазона. Что мы тогда смотрели -
программу "Время", фильмы, "На добранiч, дiти", спортивные передачи. Я
помню польские сериалы "Четыре танкиста и собака", "Нас много на каждом
километре", потом "Сагу о Форсайтах". А "Семнадцать мгновений весны"!
Размер киноэкрана (отношение ширины к высоте) не соответствовал размеру
киноэкрана и кино было с двумя темными горизонтальными полосами сверху и
снизу экрана. (Сейчас киноизображение на телевидении часто растягивают
сильнее, темных горизонтальных полос нет, но теряются две вертикальные
полосы изображения справа и слева, что видно по тому, как "плывет"
компоновка кадра. Кстати, иногда это делают с пиратскими целями, чтобы
срезать чей-нибудь логотип)

Однажды во время вечернего просмотра фильма сосед-родственник дед Ваня
Погорилый спилил дерево на своем участке двора, оно упало в нашу строну
и сломало часть крыши и телевизионную антенну.

Это касается моей жизни на улице Громадской, в одноэтажном домике (как
сейчас принято говорить, "в частном секторе"), а в 1972 году наша семья
получила кооперативную квартиру и мы переехали на другой конец города на
улицу Калинина, в район, застроенный пятиэтажками. Там я прожил до 1981
года. Вечером, когда я бывало гулял во дворе с другом Вовчиком, в 21:00
начиналась программа "Время", каналов тогда было три (ЦТ-1, ЦТ-2, УТ-1),
но эта программа шла по всем и из всех окон доносилась мелодия "Время,
вперед" (тогда я не знал этого названия и для нас это была просто "та
самая мелодия из программы "Время""). А в конце программы "Время" перед
прогнозом погоды звучали "Бабочки на снегу" Поля Мориа - это означало,
пора идти домой. А еще была "Международная панорама", музыкальной
заставкой для которой была тема из группы "Анималс". (Кстати, дух того
времени хорошо передан в "Омоне Ра" Пелевина). Кстати, рекламы на
телевидении не было. Совсем. А еще были такие красочные передачи как
трансляция чемпионата по фигурному катанию и непременный новогодний
"Голубой огонек". Для тех, у кого черно-белые телевизоры, комментаторы
описывали платья фигуристок и цвет формы команд во время спортивных
состязаний (в первую очередь, популярностью пользовался хоккей, наши
тогда побеждали канадцев, чехов ("чехословаков") и шведов).

Кстати, фигурное катание было одной из разрешенных передач с эротическим
уклоном. Я серьезно, время было такое, пуритански-ханжеское, нашей
библией считался некий вымышленный "Моральный кодекс строителя
коммунизма". Руссо туристо, облико морале. "Импотенто? Педерасто? А,
замполито" Из эротики на телевидении того времени можно еще упомянуть
трансляцию соревнований по художественной гимнастике и утреннюю зарядку.
И все. Но тем не менее, рыба в Каме была!

А теперь, глядя на немерянные потоки грязи, лжи, пиара, секса и насилия,
рекламы и сериалов, льющихся на нас из уже цветного экрана мой палец
тянется к кнопке выключения питания.

3. Магнитофоны

А еще тогда только появлялись магнитофоны. Наличие магнитофона было
фактом принадлежности к некоему более высшему классу. Наша семья жила
сравнительно бедно (в частности, приходилось выплачивать ссуды по
кредиту на кооперативную квартиру, а родители не были ни чиновниками из
обкома, ни завмагами, отец работал обычным инженером, мать
техником-контролером на заводе "Электромотор") и из музыкальных ящиков у
нас была только радиола. Не тот "Муромец" из первой части, он сломался,
а радиола "Беларусь" с юбилейным лейблом "50 лет Октября". Поэтому я
слушал пластинки - Анну Герман, Валерия Ободзинского, Софию Ротару (она
была уже тогда), отец любил цыганские песни и у нас была пара пластинок
Николая Сличенко. Еще откуда-то взялся миньон с 4 песнями малоизвестного
ВИА "Битлз".

А магнитофонные товарищи в школе упоминали "Аббу" и "Бони-Эм" и
"Аппельсин" (следовало произносить именно так с ударением на Пэ) и
"Смоки". А еще был запрещенный нелегальный певец Высоцкий с хриплым
голосом и странными текстами (например, "А в это время Бонапаррт
перреходил границу"). Повторюсь, я тогда был мальчиком коммунистических
убеждений и верил всему, что писала "Комсомольская правда" и верил, что
рок-музыка опасна политически, а также очень вредна для слуха.

4. Кино

А еще было кино. Наш мир был строгим и серым и мы испытывали постоянное
сенсорное голодание, поэтому у подростков и не только у подростков
бешеной популярностью пользовались "фильмы про индейцев" (большинство из
них были гэдээровской киностудии "Дефа" с югославом Гойко Митичем в роли
Виннету, сына Инчу-чуна и большого змея), а еще фильмы про Фантомаса,
которые для нас, советских детей, были не комедией с де Фюнесом а
настоящим триллером, фильмом ужасов. А еще был фильм Кубрика "Спартак".
А еще двухсерийная "Клеопатра", над которой многие плакали. Кстати,
подействовать на советского зрителя, не избалованного зрелищами, можно
было весьма просто. Когда на телевидении в середине 70-х появился
японский анимешный "Кот в сапогах", даже взрослые прослезялись в конце,
когда главные герои таки побеждали плохих парней.

Поход в кино вообще был ритуалом. В кассе покупался светло-зеленый
билетик стандартного вида, потом на входе от него отрывали специальный
"контроль", потом все рассаживались в зале. Попкорна не брали! Громко
жевать или хрустеть бумагой считалось неприличным. Потом меедленно-
меедленно гас свет (киномеханик медленно вытягивал вилку из розетки) и в
кромешной тьме светились только зеленые пожарные указатели ВЫХОД. Перед
фильмом шли обычно "киножурналы", или политические, или географические,
или "Фитиль". Иногда показывали анонс (трейлер) какого-нибудь нового
фильма. Потом на некоторое время зажигали свет, чтобы опоздавшие к
началу могли разойтись по своим местам и начиналось кино.

А еще были обязательные культпоходы всей школой на эпопею "Освобождение"
или фильм про целину.

5. Книги

Читать я научился достаточно рано, детских книг у нас дома было мало и я
читал отцовские пособия по электровакуумным приборам и приборам СВЧ (не
СВЧ-печам, которых в СССР тогда не было, а лампам: лампа бегущей волны,
лампа обратной волны, магнетрон, клистрон), и почти все понимал (кроме
формул, разумеется)

Со школьной библиотекой у меня не сложилось. То я терял учебники, то на
меня вешали то, чего я не брал (точно помню, библиотекарша еще тыкала
меня в формуляр с моей подделанной подписью).

Во втором кажется классе (1972-1973) я несколько раз ездил (туда надо
было добираться на троллейбусе) в районную детскую библиотеку. Меня
сразу строго одернула библиотекарша, чтобы я не выбирал из книг для
средних и старших классов и указала на гетто - пару шкафов для
1-2-классников.

Длительное время встречая на детских книгах грифы "для младшего
школьного возраста", "для среднего школьного возраста", "для сташего
школьного возраста" я считал эти надписи ущемлением свободы, откуда они
могут знать, что мне будет интересно и понятно. Еще меня возмущала
надпись "Рекомендовано Министерством просвещения"

С книгами были дефицит, например, я помню как одноклассники гордо
показывали мне "Волшебника Изумрудного города" Волкова и таинственно
говорили, что есть еще продолжение. Этот сериал Волкова я прочитал уже в
зрелом возрасте, когда эти книги мы покупали дочке.

Мой отец был записан в 3 "взрослых" библиотеки (в районную по месту
предыдущего жительства, другую районную по новому месту и в областную),
я ходил с ним и брал вначале на его абонемент, а потом знакомая
библиотекарь записала и меня (что было не совсем законно, так как
школьники должны были брать книги в детской библиотеке). Полагалось на
2-3 художественных книги брать одну тонкую "популярную"
(научно-популярную) брошюру из специального лотка. Я заглянул в этот
лоток, там была куча научно-популярных книжек по интересуюшим меня темам
(астрономия, радиотехника, электроника) и хотел взять сразу 3-4
популярных брошюры, но это мне запретили. Популярную можно было брать
одну, а "обычных" 2-3.

Еще был страшный дефицит фантастики, она в то время была очень популярна
и полка фантастики обычно была полупустой или там лежало что-нибудь
малоинтересное. А я, как и отец, страшно любил фантастику.

6. Периодика

А еще была периодика: газеты и журналы. Подписка на газеты была
обязательной по месту работы (впрочем, от газет была польза - в них была
телепрограмма, в них можно было заворачивать что-нибудь, их также
использовали в качестве туалетной бумаги, так как собственно туалетная
бумага тогда была в страшном дефиците). Обычно выписывали "Труд" или
"Известия". В "Известиях" публиковался еще курс валют (1 доллар США -
0.67 руб, 1000 японских иен - 5,45 руб), объявления Инюрколлегии о
поиске родственников (наследников) умерших за границей богачей (эти
наследникам все завидовали, хотя в то время представители партии и КГБ
настоятельно советовали всем, получившим большое наследство, гонорар или
премию переводить ее всю или бОльшую часть в "фонд мира"). А еще были
странноватые объявления о том, что такого-то числа в таком-то квадрате
Тихого океана будут проводиться тренировочные стрельбы ракет и что
иностранным и советским судам не рекомендуется заплывать в этот квадрат
(опять Пелевин вспомнился). В средних классах и нас, детей, начали
заставлять выписывать "Пионерскую правду" или "Юного ленинца". Впрочем,
в "Пионерской правде" заметки были иногда интересными, а еще там
публиковали с продолжением "приключенческие" повести, я помню "Ветер в
лицо" про войну и фантастику ""Дрион" покидает Землю", а еще написанную
школьницей фантастическую повесть "Яната".

Но самое главное, это были журналы.

(далii буде)

Prool (Пустовойтов С.В.)
http://prool.kharkov.org

-*Информационный канал Subscribe.Ru
Написать в лист: mailto:inet.thoughts.proold-list@subscribe.ru
Отписаться: mailto:inet.thoughts.proold--unsub@subscribe.ru

http://subscribe.ru/ mailto:ask@subscribe.ru