Здравствуйте, Serge.
Вы писали 9 июня 2004 г., 15:16:04:
SPP> Часть 1. Радио.
SPP> Отношение к радио у меня с детства было восторженно-мистическим. Мое
SPP> детство приходилось на 70-е годы 20 века, тогда источников информации
SPP> вообще было мало, но самое главное, голос, вещающий издалека, даже не
SPP> один голос, а много, надписи "Москва", "Минск", "Киев", "Каир", "Париж"
SPP> на шкале старой радиолы "Муромец", шевелящий "усами" индикатор настройки
SPP> - все это было волнующим и романтическим.
SPP> Потом я немного ударился в радиолюбительство, отец приносил мне из
SPP> библиотеки книги по радио и я их читал. Радиолюбителем я так и не стал,
SPP> остался теоретиком, так как сам не сделал своими руками ни одного
SPP> радиоприемника, даже детекторного, но сама идея радио, даже две идеи:
SPP> идея массового распространения информации, когда один говорит, а тысячи
SPP> и миллионы людей слышат и идея связи без проводов практически на любое
SPP> расстояние подвергала меня в мистический трепет.
SPP> Кроме обычных вещательных станций иногда можно было принять "вражеские
SPP> голоса". Меня, бывшего где-то до 2 курса наивным чукотским юношей и
SPP> правоверным коммунистом (в смысле убеждений) они страшно бесили. Разве
SPP> можно так клеветать на наш строй и нашу жизнь! Да, у нас есть отдельные
SPP> недостатки, но у кого их нет? Дополнительный дискомфорт от слушания
SPP> "голосов" приносил их акцент. Они что, специально так говорят, чтобы нас
SPP> еще больше раздражать? А как неправильно они произносили имена
SPP> собственные - названия американских городов и штатов, фамилии
SPP> президентов
SPP> и тому подобное! "Известный правозащитник и антисемит Владимир Буковски
SPP> сегодня на съезде антисемитов в Карнеги-халле, штат Уошингтон заявил,
SPP> что..." Уууу! Повбывавбы! Еще одним мешающим фактором были глушилки.
SPP> Когда вражеские передачи глушили не полностью, на склоне шумового
SPP> сигнала можно было поймать вражескую речь и вслушиваясь изо всех сил,
SPP> разбирать, о чем они там вещают. От этого потом болела голова, а
SPP> бдительное КГБ, наверное, следит за теми, кто ночами слушает радио и
SPP> утром выглядит не выспавшимся с красными глазами.
SPP> А теперь, иногда слушая косноязычных ведущих и косноязычных певцов на FM
SPP> диапазонах, я ностальгически вспоминаю Попова, Герца, "Челюскин",
SPP> вмерзший в льды, Кренкеля, RAEM, радиостанцию "Маяк", радиостанцию
SPP> "Промiнь" и меня немного плющит и чуть-чуть колбасит. Так проходит слава
SPP> мира. Нет больше Трои, нет больше троянцев. А для чего сейчас
SPP> используется славный диапазон 27 МГц! Для делового общения таксистов и
SPP> лоточников с Барабашовки! "Принесите два мешка муки". "Вольво-3".
SPP> "Вольво-4, принято"
SPP> Часть 2. Телевидение.
SPP> Телевидение в те далекие 70-е годы было настоящим окном в мир. Особенно
SPP> для таких, как я, живших не в Москве и не в Ленинграде и не в Киеве и не
SPP> в Харькове, а на окраине провинциальной Полтавы, на улице Громадской,
SPP> замощенной камнями еще немцами из организации Тодта в далеком 1942-м
SPP> году во время оккупации. Камни вросли в землю, но тем не менее выглядели
SPP> бодро и пережили не одно наводнение (эта улица примыкала к реке Ворскле,
SPP> которая где-то раз в 3-4 года разливалась и затапливала нас примерно на
SPP> метр. Тогда по нашей улице плавали на лодках и высаживались на сушу на
SPP> улице Сакко, которая была выше. А большинство домов тоже было на
SPP> небольших насыпях и дворы почти не затапливало)
SPP> У нас тогда был телевизор "Весна-2", а канал тогда был один. Или два. Не
SPP> помню, но не больше трех, хотя переключатель каналов ПТК был
SPP> стандартный, на 12 каналов метрового диапазона. Что мы тогда смотрели -
SPP> программу "Время", фильмы, "На добранiч, дiти", спортивные передачи. Я
SPP> помню польские сериалы "Четыре танкиста и собака", "Нас много на каждом
SPP> километре", потом "Сагу о Форсайтах". А "Семнадцать мгновений весны"!
SPP> Размер киноэкрана (отношение ширины к высоте) не соответствовал размеру
SPP> киноэкрана и кино было с двумя темными горизонтальными полосами сверху и
SPP> снизу экрана. (Сейчас киноизображение на телевидении часто растягивают
SPP> сильнее, темных горизонтальных полос нет, но теряются две вертикальные
SPP> полосы изображения справа и слева, что видно по тому, как "плывет"
SPP> компоновка кадра. Кстати, иногда это делают с пиратскими целями, чтобы
SPP> срезать чей-нибудь логотип)
SPP> Однажды во время вечернего просмотра фильма сосед-родственник дед Ваня
SPP> Погорилый спилил дерево на своем участке двора, оно упало в нашу строну
SPP> и сломало часть крыши и телевизионную антенну.
SPP> Это касается моей жизни на улице Громадской, в одноэтажном домике (как
SPP> сейчас принято говорить, "в частном секторе"), а в 1972 году наша семья
SPP> получила кооперативную квартиру и мы переехали на другой конец города на
SPP> улицу Калинина, в район, застроенный пятиэтажками. Там я прожил до 1981
SPP> года. Вечером, когда я бывало гулял во дворе с другом Вовчиком, в 21:00
SPP> начиналась программа "Время", каналов тогда было три (ЦТ-1, ЦТ-2, УТ-1),
SPP> но эта программа шла по всем и из всех окон доносилась мелодия "Время,
SPP> вперед" (тогда я не знал этого названия и для нас это была просто "та
SPP> самая мелодия из программы "Время""). А в конце программы "Время" перед
SPP> прогнозом погоды звучали "Бабочки на снегу" Поля Мориа - это означало,
SPP> пора идти домой. А еще была "Международная панорама", музыкальной
SPP> заставкой для которой была тема из группы "Анималс". (Кстати, дух того
SPP> времени хорошо передан в "Омоне Ра" Пелевина). Кстати, рекламы на
SPP> телевидении не было. Совсем. А еще были такие красочные передачи как
SPP> трансляция чемпионата по фигурному катанию и непременный новогодний
SPP> "Голубой огонек". Для тех, у кого черно-белые телевизоры, комментаторы
SPP> описывали платья фигуристок и цвет формы команд во время спортивных
SPP> состязаний (в первую очередь, популярностью пользовался хоккей, наши
SPP> тогда побеждали канадцев, чехов ("чехословаков") и шведов).
SPP> Кстати, фигурное катание было одной из разрешенных передач с эротическим
SPP> уклоном. Я серьезно, время было такое, пуритански-ханжеское, нашей
SPP> библией считался некий вымышленный "Моральный кодекс строителя
SPP> коммунизма". Руссо туристо, облико морале. "Импотенто? Педерасто? А,
SPP> замполито" Из эротики на телевидении того времени можно еще упомянуть
SPP> трансляцию соревнований по художественной гимнастике и утреннюю зарядку.
SPP> И все. Но тем не менее, рыба в Каме была!
SPP> А теперь, глядя на немерянные потоки грязи, лжи, пиара, секса и насилия,
SPP> рекламы и сериалов, льющихся на нас из уже цветного экрана мой палец
SPP> тянется к кнопке выключения питания.
SPP> 3. Магнитофоны
SPP> А еще тогда только появлялись магнитофоны. Наличие магнитофона было
SPP> фактом принадлежности к некоему более высшему классу. Наша семья жила
SPP> сравнительно бедно (в частности, приходилось выплачивать ссуды по
SPP> кредиту на кооперативную квартиру, а родители не были ни чиновниками из
SPP> обкома, ни завмагами, отец работал обычным инженером, мать
SPP> техником-контролером на заводе "Электромотор") и из музыкальных ящиков у
SPP> нас была только радиола. Не тот "Муромец" из первой части, он сломался,
SPP> а радиола "Беларусь" с юбилейным лейблом "50 лет Октября". Поэтому я
SPP> слушал пластинки - Анну Герман, Валерия Ободзинского, Софию Ротару (она
SPP> была уже тогда), отец любил цыганские песни и у нас была пара пластинок
SPP> Николая Сличенко. Еще откуда-то взялся миньон с 4 песнями малоизвестного
SPP> ВИА "Битлз".
SPP> А магнитофонные товарищи в школе упоминали "Аббу" и "Бони-Эм" и
SPP> "Аппельсин" (следовало произносить именно так с ударением на Пэ) и
SPP> "Смоки". А еще был запрещенный нелегальный певец Высоцкий с хриплым
SPP> голосом и странными текстами (например, "А в это время Бонапаррт
SPP> перреходил границу"). Повторюсь, я тогда был мальчиком коммунистических
SPP> убеждений и верил всему, что писала "Комсомольская правда" и верил, что
SPP> рок-музыка опасна политически, а также очень вредна для слуха.
SPP> 4. Кино
SPP> А еще было кино. Наш мир был строгим и серым и мы испытывали постоянное
SPP> сенсорное голодание, поэтому у подростков и не только у подростков
SPP> бешеной популярностью пользовались "фильмы про индейцев" (большинство из
SPP> них были гэдээровской киностудии "Дефа" с югославом Гойко Митичем в роли
SPP> Виннету, сына Инчу-чуна и большого змея), а еще фильмы про Фантомаса,
SPP> которые для нас, советских детей, были не комедией с де Фюнесом а
SPP> настоящим триллером, фильмом ужасов. А еще был фильм Кубрика "Спартак".
SPP> А еще двухсерийная "Клеопатра", над которой многие плакали. Кстати,
SPP> подействовать на советского зрителя, не избалованного зрелищами, можно
SPP> было весьма просто. Когда на телевидении в середине 70-х появился
SPP> японский анимешный "Кот в сапогах", даже взрослые прослезялись в конце,
SPP> когда главные герои таки побеждали плохих парней.
SPP> Поход в кино вообще был ритуалом. В кассе покупался светло-зеленый
SPP> билетик стандартного вида, потом на входе от него отрывали специальный
SPP> "контроль", потом все рассаживались в зале. Попкорна не брали! Громко
SPP> жевать или хрустеть бумагой считалось неприличным. Потом меедленно-
SPP> меедленно гас свет (киномеханик медленно вытягивал вилку из розетки) и в
SPP> кромешной тьме светились только зеленые пожарные указатели ВЫХОД. Перед
SPP> фильмом шли обычно "киножурналы", или политические, или географические,
SPP> или "Фитиль". Иногда показывали анонс (трейлер) какого-нибудь нового
SPP> фильма. Потом на некоторое время зажигали свет, чтобы опоздавшие к
SPP> началу могли разойтись по своим местам и начиналось кино.
SPP> А еще были обязательные культпоходы всей школой на эпопею "Освобождение"
SPP> или фильм про целину.
SPP> 5. Книги
SPP> Читать я научился достаточно рано, детских книг у нас дома было мало и я
SPP> читал отцовские пособия по электровакуумным приборам и приборам СВЧ (не
SPP> СВЧ-печам, которых в СССР тогда не было, а лампам: лампа бегущей волны,
SPP> лампа обратной волны, магнетрон, клистрон), и почти все понимал (кроме
SPP> формул, разумеется)
SPP> Со школьной библиотекой у меня не сложилось. То я терял учебники, то на
SPP> меня вешали то, чего я не брал (точно помню, библиотекарша еще тыкала
SPP> меня в формуляр с моей подделанной подписью).
SPP> Во втором кажется классе (1972-1973) я несколько раз ездил (туда надо
SPP> было добираться на троллейбусе) в районную детскую библиотеку. Меня
SPP> сразу строго одернула библиотекарша, чтобы я не выбирал из книг для
SPP> средних и старших классов и указала на гетто - пару шкафов для
SPP> 1-2-классников.
SPP> Длительное время встречая на детских книгах грифы "для младшего
SPP> школьного возраста", "для среднего школьного возраста", "для сташего
SPP> школьного возраста" я считал эти надписи ущемлением свободы, откуда они
SPP> могут знать, что мне будет интересно и понятно. Еще меня возмущала
SPP> надпись "Рекомендовано Министерством просвещения"
SPP> С книгами были дефицит, например, я помню как одноклассники гордо
SPP> показывали мне "Волшебника Изумрудного города" Волкова и таинственно
SPP> говорили, что есть еще продолжение. Этот сериал Волкова я прочитал уже в
SPP> зрелом возрасте, когда эти книги мы покупали дочке.
SPP> Мой отец был записан в 3 "взрослых" библиотеки (в районную по месту
SPP> предыдущего жительства, другую районную по новому месту и в областную),
SPP> я ходил с ним и брал вначале на его абонемент, а потом знакомая
SPP> библиотекарь записала и меня (что было не совсем законно, так как
SPP> школьники должны были брать книги в детской библиотеке). Полагалось на
SPP> 2-3 художественных книги брать одну тонкую "популярную"
SPP> (научно-популярную) брошюру из специального лотка. Я заглянул в этот
SPP> лоток, там была куча научно-популярных книжек по интересуюшим меня темам
SPP> (астрономия, радиотехника, электроника) и хотел взять сразу 3-4
SPP> популярных брошюры, но это мне запретили. Популярную можно было брать
SPP> одну, а "обычных" 2-3.
SPP> Еще был страшный дефицит фантастики, она в то время была очень популярна
SPP> и полка фантастики обычно была полупустой или там лежало что-нибудь
SPP> малоинтересное. А я, как и отец, страшно любил фантастику.
SPP> 6. Периодика
SPP> А еще была периодика: газеты и журналы. Подписка на газеты была
SPP> обязательной по месту работы (впрочем, от газет была польза - в них была
SPP> телепрограмма, в них можно было заворачивать что-нибудь, их также
SPP> использовали в качестве туалетной бумаги, так как собственно туалетная
SPP> бумага тогда была в страшном дефиците). Обычно выписывали "Труд" или
SPP> "Известия". В "Известиях" публиковался еще курс валют (1 доллар США -
SPP> 0.67 руб, 1000 японских иен - 5,45 руб), объявления Инюрколлегии о
SPP> поиске родственников (наследников) умерших за границей богачей (эти
SPP> наследникам все завидовали, хотя в то время представители партии и КГБ
SPP> настоятельно советовали всем, получившим большое наследство, гонорар или
SPP> премию переводить ее всю или бОльшую часть в "фонд мира"). А еще были
SPP> странноватые объявления о том, что такого-то числа в таком-то квадрате
SPP> Тихого океана будут проводиться тренировочные стрельбы ракет и что
SPP> иностранным и советским судам не рекомендуется заплывать в этот квадрат
SPP> (опять Пелевин вспомнился). В средних классах и нас, детей, начали
SPP> заставлять выписывать "Пионерскую правду" или "Юного ленинца". Впрочем,
SPP> в "Пионерской правде" заметки были иногда интересными, а еще там
SPP> публиковали с продолжением "приключенческие" повести, я помню "Ветер в
SPP> лицо" про войну и фантастику ""Дрион" покидает Землю", а еще написанную
SPP> школьницей фантастическую повесть "Яната".
SPP> Но самое главное, это были журналы.
SPP> (далii буде)
Хоть я и старпер 1983го года рождения, но почувствовал прикосновение к
чему-то родному, почти забытому.
А журналы.... это класс. Особенно "Юнный техник".