Странная вещь - память. Мы не помним(?), как рождаемся – и, слава Богу! Хотя говорят, что мы все помним, но просто это остается где-то внутри нас и потом. А потом мы вообще помним разное. Иногда очень
далекое, иногда нет. Не знаю зачем, но иногда очень хочется помнить - может просто потому, что без этого нет нас. Я хорошо помню, как ходил по своей кровати: она была железной с такими забавными металлическими шариками на прутьях, которые отлично отвинчивались, и еще там была сетка по бокам - вот так! Клетка, она клетка и есть! И так всю жизнь... Но вокруг было светло и радостно. И еще… желтые обои на стенах с какими-то пимпочками, может, поэтому мне до сих пор (а мальчик вырос!!!) нравится желтый цвет.
Я помню, как расширялся мой мир: сначала странный коридор - немного темный, и новый мир - квартира была коммунальной, и в коридоре была какая-то чужая жизнь. Кухня меня вдохновила мало – ну, я не девочка! Но вид из окна... Там был двор большого сталинского дома, в котором напротив были окна, и они светились. Это было странно. Так, наверное, смотрит котенок, кода его приносят в новый дом. Трясется на своих тоненьких ножках, но все обнюхивает и ползет. Как все же хорошо, что наша любознательность побеждает страх!
Это было счастье! У меня были мама, папа, бабушка. Я не знал, что они есть, но мне было хорошо. Неприятности начались потом...J Не знаю, может кто-то скажет, что я циничный материалист - не буду спорить, но дело было так. Мы приехали с бабушкой из деревни (это отдельная история), мне было года три. Так вот, на диване лежал подарок - руль на палочке: ну, такая палочка с рулем, в центре была пимпочка, при нажатии на которую он издавал визг. Я понажимал пару раз - соседям понравилось! "Ой, что это тебе
подарили?" Я взял его в руки, покрутил еще и еще и очень, очень расстроился: ну, что можно делать с одним рулем без колес? Не чтобы я переживал, но!!! ощущение "не понял…" так и осталось. Дальше - хуже... Было утро. Мое. И было воскресенье. Это для всех. Я оделся и выбежал на кухню. Мама с папой, что-то делали. Может быть, лепили из теста - я не помню. Я не помню, кто сказал мне что-то обидное - мама или папа. Они просто были заняты собой, но обида пронзила меня насквозь. Я выбежал из кухни,
хлопнул дверью и повернул ключ. Не нужны вы мне. Лег. И сразу уснул - это я понял позже. Когда я проснулся, мама с папой сидели за столом, смотрели телевизор и пили чай. В комнате было светло и радостно. Было хорошо. Как они открыли дверь, я до сих пор не знаю. Я же повернул ключ изнутри...?!