Был самый конец весны, ясное, солнечное, теплое утро. Мы с мамой шли привычной дорогой в детский сад. Не помню уже сейчас, почему, но настроение мое вдруг стало портиться, а шаг мой стал замедляться. И моя мама, видимо, не выдержав моего нытья и медлительности, отпустила мою руку, сказав: "Ты как хочешь, а я тороплюсь.
Меня, между прочим, еще работа ждет. Так что я пошла, а ты можешь оставаться здесь и продолжать ныть, сколько тебе влезет!" И быстрым шагом, не оборачиваясь, она стала удаляться от меня. Слезы покатились по моим щекам, отчаянье и беспомощность накрыли меня, поднявшись большим комком к самому горлу. Я ничего не видела и не слышала, даже заплакать толком не могла - так мне было горько и обидно видеть, как силуэт моей мамы становится все дальше и дальше. "Девочка, что случилось?! Почему ты так
плачешь? Скажи мне, чем тебе помочь!" - вдруг раздался откуда-то сверху заботливый и ласковый голос. Я подняла голову и увидела лицо молодой женщины. Она была похожа на ангела - и пыталась, улыбаясь, утешить меня. И тут я очень громко закричала: "Отстань от меня, уйди, мне нужна моя мама, а не ты!" И с этими словами я как будто выплюнула комок, засевший у меня в горле колючим шариком, и громко-громко, во весь голос, заплакала. Конечно, услышав мой плач, мама тотчас же вернулась за мной. Раздражение
на ее лице сменилось испугом и заботой. Вся эта история произошла очень давно и, конечно, она быстро потерялась в моей памяти среди других историй моего детства. Но каждый раз на меня находит злость и негодование, когда кто-то предлагает мне свою помощь и заботу, кто-то, кроме моей мамы.
О беспомощности
Я открыта глаза и увидела, что уже светло. За окном на фоне грязно-серого неба колыхались на ветру тощие голые ветки какого-то дерева. Я не сразу поняла, где я нахожусь, но предчувствие было тоскливое. Первое, что я почувствовала - это запах. Запах был очень странный и совершенно незнакомый.
Память вернулась вместе с резкой болью в горле. Я вспомнила, как вчера полная женщина в белом халате, с прикрепленным к голове странным блестящим кругом с дыркой в центре, привязала мои руки к креслу и направила мне в рот луч света... Никогда в жизни у меня еще так не болело горло. И даже шоколадная конфета, выданная мне после этой процедуры, ничуть не помогла. Но сейчас я поняла, что это было не самое страшное. Я почувствовала, что тону в море страшных и незнакомых запахов и звуков, и мне совершенно не
за что зацепиться. Где моя мама? Где мой дом? Впервые в жизни я почувствовала себя одиноко, чувство тоски и беспомощности накрыли меня, сжав мое больное горло так, что я перестала чувствовать эту боль, а четкие ветки за окном вдруг стали расплываться, пока не сделались акварельными, как на маминых рисунках. В это утро я поняла, что такое чувство жалости, бесконечной жалости к себе одинокой и брошенной. Я так и не запомнила радостную встречу с мамой и возвращение домой, но то одиночество и тоску я помню
очень хорошо и по сей день. Каждый раз все так же они меня обхватывают за горло, делая вокруг весь мир размытым. Каждый раз, когда я жалею кого-то, кто вдруг остался один, жалея при этом себя - маленькую и совершенно бессильную.