В Колонном зале Дома Союзов идет вечер, посвященный юбилею Максима Горького. Много выступающих, все предлагают называть города, колхозы, районы именем Горького. Выходит на трибуну человек из глубинки и говорит:
- А не назвать ли нам всю нашу жизнь максимально горькой?
:::
Звонит председатель обкома председателю колхоза "Путь Ильича" и спрашивает:
- Михалыч, как там у тебя дела с урожаем?
- Да, как, как - ХРЕНОВО!
- Да, ты не приукрашивай, не приукрашивай - правду говори!
:::
Председатель колхоза вызвал отличившуюся доярку:
- Мне позвонили, что завтра приедут из центра интервью у тебя брать.
- А что это такое?
- Точно не знаю, но на всякий случай подмойся.
:::
На колхозном поле приземлилась тарелка. Из нее вылез гуманоид и направился к работающим мужикам:
- НЛО, - сказал он и ударил себя в грудь.
- ЛТП, - дружно ответили ему мужики.