Приветствую вас, коллеги!

Продолжаем публикации эссе из серии "Чужие уроки". Сегодня - окончание истории Дэна Брауна, величайшего графомана современности.

* * *

Сергей Голубицкий
«Чужие уроки»

Операция «Лимонад»

Два волшебных слова

18 марта 2003 года во все крупные книжные магазины Америки доставили стартовый тираж четвертого романа Дэна Брауна «Код Да Винчи» в невиданном и неслыханном количестве - 230 тысяч экземпляров! Доставили и не прогадали: в первый же день книгу купили 6 тысяч заинтригованных обывателей, к концу недели – еще 23 тысячи. Что, к слову, больше, чем совокупный тираж всех трех предыдущих романов Брауна!

Через десять дней «Код Да Винчи» уже возглавлял список национальных бестселлеров Америки, составляемый «New York Times» . Безоговорочное первое место книге Брауна присудили одновременно и «Wall Street Journal», и «Publishers Weekly», и «San Francisco Chronicle». Еще через месяц «Код» возглавлял уже все крупнейшие национальные рейтинги книгопродаж.

Показательный момент, играющий важную роль в нашем исследовании: с самого первого дня, нагнетая невиданную истерию вокруг «Кода Да Винчи», средства массовой информации дружно сосредоточились на «страшилке» о якобы подрывном заряде, таящемся в романе Брауна. Вот хрестоматийная иллюстрация одной из таких urban legends : «Человек был пастором на протяжении 35 лет. Затем по непонятной причине он решил прочитать «Код Да Винчи». Утром на Пасху он поднялся с постели, заявил жене, с которой состоял в браке 33 года, что не любит ее и никогда в жизни не любил, оскорбил свою дочь, затем собрал прихожан и заявил, что полностью разочаровался в Библии, а книга Брауна «отворила ему глаза на Истину». Под конец он грубо выругался и пообещал впредь все свои проповеди строить только на «Коде».

Согласитесь, после такого «апокалипсиса» грешно не отложить все в сторону, рвануть в магазин и не прикупить самому книгу – хотя бы из любопытства: «Что же это за Истина за такая открылась морально неустойчивому служителю культа?»

Об удивительной книге Брауна я впервые услышал летом 2003 года в радиопередаче легендарного Арта Белла , в которой шел разговор о новом модном романе, якобы потрясшем нью-йоркских интеллектуалов своей «конспирологической контроверсией». Замечу по ходу дела, что именно эти два слова - conspiracy (тайный заговор) и controversy (неоднозначная полемичность) – являются ключевыми для объяснения уникальной популярности «Кода Да Винчи» во всем мире. Тогда же, летом 2003 года, я, помнится, несказанно удивился: «С каких пор «нью-йоркских интеллектуалов», сей одиозный истеблишмент, интегрированный всеми фибрами души в Великую Американскую Мифологию, стала волновать и уж тем более потрясать конспирология?!

Ни для кого не секрет, что малейшее упоминание о «тайном заговоре» вызывает у «нью-йоркских интеллектуалов» исключительно болезненную реакцию, автоматически влекущую за собой обвинение в «мракобесии» и «антисемитизме». Оно понятно: «теория мирового заговора», без которой не обходится ни одна уважающая себя конспирология, непременно ассоциируется в сознании «нью-йоркских интеллектуалов» с пресловутыми «Протоколами Сионских мудрецов», поминание которых в приличном американском обществе – не просто моветон, но чревато пожизненным клеймом persona non grata. А тут вдруг – на тебе: и «потрясение», и смятение чувств, и неоднозначная полемичность. Выходит, не всякая теория заговоров раздражает «нью-йоркских интеллектуалов» и не всякая конспирология тянет на мракобесие.

Абсолютная и не подлежащая сомнению гениальность нью-гемширского литературного ремесленника Дэна Брауна состоит в том, что ему удалось (самому либо по мудрой подсказке – значения не имеет) выявить и запустить в ноосферу человечества конспирологию совершенно иного порядка: положительную и прогрессивную! Такую конспирологию, которая одновременно убивает двух зайцев: финансово отыгрывает неистребимую веру 99 % обитателей планеты в то, что миром управляют тайные силы, а тайный заговор является единственно действенным инструментом обретения Власти, и одновременно полностью уводит общественную мысль от подрывного жупела «Протокола Сионских Мудрецов»! С легкого пера Дэна Брауна безопасным и политически корректным проклятием рода человеческого была назначена… католическая церковь в лице своей боевой единицы – Opus Dei!

Сопоставим факты: когда Дэн Браун написал роман о злобных «иллюминатах», подложивших аннигиляционную бомбу под папскую резиденцию в Ватикане («Ангелы и демоны»), тираж поперхнулся на 10 тысячах экземпляров на фоне леденящего душу безразличия публики и презрительных смешков «критиков-профессионалов». Оно понятно: слишком откровенно Illuminati отца-вдохновителя Великой французской революции Адама Вайсхаупта перекликались с проклятыми «масонами» и «розенкрейцерами», от которых, как вы понимаете, рукой подать до «Протоколов».

Как поступает Браун? Сохранив практически в неизменном виде фабулу и сюжет «Ангелов и демонов», он всего лишь заменяет полит-некорректных «иллюминатов» на католиков-мракобесов из Opus Dei, сдабривая хозяйство пикантной подливкой из антихристианской ереси, пользующейся неизменной популярностью в среде «интеллектуалов» - et voila! – перед нами самая популярная и продаваемая книга в истории человечества «Код Да Винчи»!

Не тратьте времени зря, пытаясь отыскать разгадку успеха «Кода Да Винчи» в самой книге - она там рядом не ночевала. В четвертом романе Брауна, как и в трех предыдущих, герои не разговаривают, а выдавливают из себя словно под прессом повидло ходульно-замусоленных штампов, динамика действия поражает беспомощной аритмией, а вдумчивого читателя ни на миг не покидает чувство, что Роберт Лэнгдон – не «гарвардский профессор», а деревенский скоморох, в лучшем случае - ряженый пройдоха из популярного некогда в Европе плутовского романа. Всё это, однако, не имеет ни малейшего значения. Успех роману обеспечили не его (несуществующие) художественные достоинства, а волевой унисон тех самых «нью-йоркских интеллектуалов», усмотревших в «Коде Да Винчи» абсолютно беспроигрышную комбинацию - «Конспирология» + «Не Протоколы» - и раскрутивших поделку до неприличия.

«Факты»

«Приорат Сиона — тайное европейское общество, основанное в 1099 году, реальная организация. В 1975 году в Парижской национальной библиотеке обнаружены рукописные свитки, известные под названием «Секретные досье», где раскрывались имена многих членов Приората Сиона, в их числе сэр Исаак Ньютон, Боттичелли, Виктор Гюго и Леонардо да Винчи.
Личная прелатура Ватикана, известная как «Опус Деи», является католической сектой, исповедующей глубокую набожность. Заслужила печальную известность промыванием мозгов, насилием и опасными ритуалами «умерщвления плоти». Секта «Опус Деи» только что завершила строительство своей штаб-квартиры в Нью-Йорке, на Лексингтон-авеню, 243, которое обошлось в 47 миллионов долларов. В книге представлены точные описания произведений искусства, архитектуры, документов и тайных ритуалов».

Перед нами первая фраза книги Дэна Брауна «Код Да Винчи». Верный единожды избранному принципу пропаганды и ведению психологических боевых действий Дэн Браун на высочайшем уровне мастерства соединяет ошметки правды и фактов с откровенной «дезой» и наветом. Пассаж про «реальную организацию» и «точные описания» показателен двумя моментами. Во-первых, сознательным каламбуром «Приората Сиона» с одноименными «Мудрецами», во-вторых, полным отсутствием какой бы то ни было оригинальности. Вы не поверите, но в «Коде Да Винчи» Дэну Брауну не принадлежит ни одна оригинальная идея! Все до последней были, как бы это мягче сказать, заимствованы на стороне.

Предусмотрительному автору подобная компиляция обеспечивала не только череду безобидных судебно-процессуальных шоу, которые, как известно, лишь содействуют финансовому успеху, но и надежное алиби на случай непредвиденных «взрослых» неприятностей (вроде тех, что выпали на долю Салмана Рушди, и тогда: «А я что? Я ничего – это всё они придумали!»).

«Они» - это, в первую очередь, Майкл Бэджент и Ричард Ли, авторы фантазии в стиле «New Age» «Священная Кровь и Святой Грааль», опубликованной в 1982 году, из которой Дэн Браун выудил все идеологические бомбы своего «Кода», а именно:

1. Иисус Христос был мужем Марии Магдалены;
2. У них была дочка имени Сара;
3. Сара положила начало «священной королевской линии», которая и является настоящим «Святым Граалем» (в отличие от Грааля подложного - чаши для причащения, служившей Христу и апостолам во время Тайной Вечери).
4. «Великую тайну» об Иисусе, Марии, Саре и Граале трепетно охранял тайный орден «Приорат Сиона», который, как уверяет читателей Браун, является «реальной организацией, основанной в 1099 году».

Забавно, что Бэджент и Ли, не выдержав пытки созерцания сотен миллионов долларов, уплывающих в карман Брауна, удачно популяризировавшего их фантазии, учинили в начале 2006 года судебное разбирательство, обвинив автора «Кода Да Винчи» в плагиате, однако дело проиграли, что не удивительно: сами «нью-эйджевцы» заимствовали «великую тайну про Иисуса и Марию» частично из гностического апокрифа (т.н. «Евангелия Марии Магдалены»), частично – из «Секретных досье», с гордостью поминаемых и самим Брауном в предисловии к роману.

По версии Дэна Брауна «Секретные досье» - это «рукописные свитки, обнаруженные в Парижской национальной библиотеке в 1975 году». В реальной жизни «свитки» не «обнаружили», а подбросили, и не в 1975, а в 1967 году (до боли знакомый читателям неряшливый, поистине фирменный «брауновский стиль» обращения с датами и цифрами!).

Дальше больше, в Парижскую национальную библиотеку подбросили не сами свитки, а некое руководство по интерпретации загадочных свитков (те самые «Секретное досье») за подписью неведомого Анри Лобино. Не вдаваясь в подробности, давно и основательно исследованные армией возмущенных борцов с подлогами Дэна Брауна, скажу лишь, что и «Секретное досье» и «рукописные свитки» были сфабрикованы в 1956 году французским весельчаком, аферистом на доверии и уголовником со стажем Пьером Плантаром, который впоследствии при содействии группы заинтересованных подельников, учеников, актеров и писателей на протяжении десятилетий пожинал тучные дивиденды от публикаций и экранизаций своей мистификации. Отдадим должное чувству юмора Плантара и Ко: наигравшись вдоволь в детские бирюльки «Приората Сиона», все участники один за другим на склоне жизни признались в фальсификации «рукописных свитков» и «секретных досье», на которую они пошли ради «рыночной сенсации» и банального обогащения.

Признались все, кроме автора «Кода Да Винчи», который, то ли по зашоренному неведению (Дэн Браун утверждает, что сам ничего кроме книжки Бэджента и Ли о «Приорате Сиона» никогда не читал), то ли по тонкому расчету сделал вид, что ничего не знает о мистификации, и выдал читателям байки про «королевскую династию Иисуса» за чистую монету.

Козлы отпущения

Как и следовало ожидать, первой после выхода в свет «Кода Да Винчи» обиделась на Дэна Брауна католическая церковь в лице Opus Dei – скромной и никогда не интересовавшей широкие общественные массы организации воспитательного и просветительского толка. Opus Dei, учрежденный в 1928 году испанским монахом Хосемария Эскрива и всегда полагавший своей единственной миссией «распространение слова Божия» и «обретение святости прихожанами в повседневной жизни путем неустанного самосовершенствования», с удивлением узнал из романа Брауна, что, является тайным зловещим орденом террористического толка, с армией наемных убийц, продажными и кровожадными прелатами, сотнями миллионов долларов на скрытых банковских счетах, истязающим собственных членов и к тому же одержимым подлым желанием скрыть правду об Иисусе Христе от доверчивой паствы! Поневоле закутаешься во власяницу и предашься самобичеванию после таких откровений.

Пока книга Брауна расползалась по свету лишь на бумаге, Opus Dei и Ватикан ограничивались проведением семинаров и конференций, на которых ученые и духовные мужи с тоскливой методичностью разбирали по косточкам нагромождение исторического вздора и фактографической чепухи, коими переполнен «Код Да Винчи». Справедливости ради замечу, что большинство народонаселения планеты на контраргументы католиков не обращало ни малейшего внимания, продолжая упиваться с всё нарастающей жадностью Новой Дэнбрауновской Конспирологией.

Ситуация в корне изменилась после того, как стало известно о намерении экранизировать «Код Да Винчи» в Голливуде. Особо «порадовал» клерикалов сценарист Акива Гольцман, заявивший о намерении перенести роман Брауна на экран с минимальными отклонениями от оригинала. Когда пиетет Гольцмана поддержала вся дружная команда фильмоделов - Говард Штрингер, президент Sony Entertainment, Брайен Грейцер, сопредседатель «Imagine Entertainment» и его партнер, Рон Говард, режиссер и продюсер проекта – католики поняли, что заваруха затевается нешуточная. Оно и понятно: глубина промывания мозгов и пропагандистский эффект Фабрики Грёз несопоставимо выше, чем у печатного слова.

Используя все свои связи и влияния, Opus Dei «пошел» в Голливуд. Полнейшей неожиданностью, однако, оказалась не столько жесткая и непоколебимая воля кинодельцов довести дело до победного конца (вплоть до того, что руководство Sony категорически отказалось разместить в титрах безобидный и вполне традиционный анонс о том, что изображаемые события являются художественным вымыслом и не претендуют на реальность), сколько парадоксальный взгляд на ситуацию в целом, которым по секрету поделился с Opus Dei один из продюсеров: «Чего вы, ребята, икру-то мечете? Неужели не понимаете, что вам на полную халяву упало в руки столько лимонов?! Для оплаты подобной рекламы вам никаких денег на свете не хватит!».

Оказалось, как в воду глядел продюсер-инкогнито из Голливуда! Как ни возмущались католические браться, как не разражался Ватикан грозными проклятиями в адрес дэнбрауновской эпизоотии, расползающейся по свету со скоростью слухов, известность Opus Dei опережала его деяния семимильными шагами. Цитата из интервью одного из членов нью-йоркского отделения организации: «Всякий раз, как в СМИ появляется очередная статья о «Коде Да Винчи», мы получаем по 200 электронных писем с просьбой принять людей в ряды Opus Dei!»

В конце концов Opus Dei смирился с неизбежным злом «Кода» и выработал философский взгляд на вещи, даже окрестив в шутку борьбу с наследием Дэна Брауна «Операцией Лимонад»! Согласно новой концепции надлежит не жаловаться на Голливуд, а использовать неожиданно свалившуюся на голову популярность для пропаганды реальной деятельности Opus Dei, целей организации, ее задач и т.д.

Приоткрывая завесу…

Думаю, у читателя накопилось достаточно информации для «взрослого» разговора о Дэне Брауне и «Коде Да Винчи». Начнем с того, что все крики о плагиате, компиляциях, подтасовке фактов, фикциях и пропорциях между ними в книгах нью-гемпширского ремесленника способны возбудить лишь «улицу», никогда не слышавшую про творчество Хорхе Луиса Борхеса, семиотических экспериментах Умберто Эко, да и в целом – об универсальной потребности литературы в эпоху постмодернизма к мистификации и самомистификации.

Лично у меня нет ни малейшего сомнения в том, что Дэн Браун всегда прекрасно осознавал, где проходит водораздел между выдумкой и реальностью в его собственных творениях. Величайшей ошибкой было бы считать, что автор «Кода», ежедневно встающий в 4 часа утра для уединения в кабинете и интенсивного изучения документации, - эдакий наивный чудак, не удосужившийся копнуть глубже фантазии Бэджента и Ли. Неужто Браун прошел мимо многочисленных признаний Плантара со товарищи о проделках с манускриптами? Для тех, кто в это верит, небольшая цитата: «Некоторые теоретики утверждают, что поток дезинформации распространяется самими иллюминатами в попытке дискредитировать небольшие крупицы правды, ставшие достоянием общественности. Подобная тактика размывания фактографии называется «data-sowing» и часто используется американскими разведслужбами».

Цитата о романе «Ангелы и демоны» взята из интервью Дэна Брауна. Вы полагаете, что человек, обладающий таким уровнем понимания действительности, замешивает правду, полуправду и ложь в собственном data-sowing, не ведая точного рецепта супа, который собирается сварить?

Особо умиляют разговоры о «неточностях и ошибках» в «Коде Да Винчи» типа путаницы с общежитием Opus Dei в Нью-Йорке. Поверит ли читатель, что человек, отдавший годы на изучение документации, не знает, где и какие двери в «штаб-квартире» организации, занимающей добрую половину места в его романе? Разумеется знает! Знает и все равно врёт. Почему? Потому что жестко придерживается некой заданной установки.

Что это за установка? Отложим в сторону конспирологические догадки – сегодня нас интересуют приземленные мотивы: всеми фибрами своей романтичной натуры Дэн Браун стремился к .. банальному обогащению! Ради этого обогащения он и шел на отлично просчитанное размывание фактов, подтасовки и сознательную скандализацию.

Взять хотя бы навязчивое стремление Брауна представить Иисуса Христа не богом, а простым человеком. И далее – неожиданный поворот сюжета: нищий самозванец-провинциал без определенного рода занятий женится на палестинской проститутке, которая оказывается вовсе не проституткой (злобный навет католической церкви!), а тайной принцессой, дающей начало «королевской линии крови»! Что перед нами? Придурошная непосредственность американского менталитета? Нет конечно! Развенчание неземной природы Иисуса ради последующего возведения его обратно на трон, однако на сей раз – не божьей волей, а как бы собственными руками – гениальный перифраз американского мифа о селфмейдмене, («был ничем, стал всем»), горячо любимом широкими народными массами далеко за пределами Соединенных Штатов.

Той же задаче – снисканию народной популярности – подчинен и карнавальный диссонанс между формой и содержанием «Кода Да Винчи»: мудреный религиозно-исторический материал, приправленный мистикой и конспирологией, оформляется в бесхитростный «триллер», в котором «гарвардский профессор», по интеллекту состязающийся с чикагским пожарным, разгадывает крутые загадки, почему-то всякий раз отставая от читателя ровно на полшага!

«Код Да Винчи» - это восстание народа, уставшего от назойливой привычки интеллектуальной элиты вытирать об него ноги по любому поводу: «Для тебя, белок, это слишком сложно, так что - марш к телевизору: жевать попкорн, хлебать Будвайзер и смотреть Опру!» Дэн Браун подарил народу великий праздник: умело расставив за каждым кустом с ловушкой по сотне подсказок, он позволил простому человеку с восторгом хлестать себя по ляжкам: «Я первым догадался! Раньше самого профессора Лэнгдона, мирового светила в области эзотерической символики! Ай да я! Ай да Вася (Хосе, Йохан, Джон, Жан или Ион – подставить нужное в зависимости от локализации романа)!»

Из всего сказанного можно смело заключить, что Дэн Браун, нравится нам это или нет, - истинно народный писатель, такой же как Коэльо, Мураками, Пелевин и Перес-Реверте. В этом месте мы, собственно, и вернулись к тому, с чего начали: «Пишите для народа и будет вам деньги и слава! Может, не такие как у Брауна, но на бутерброд с икрой всегда хватит!»

Ах да, чуть не забыл: одному народу понравиться мало. Нужно еще потрафить правильным дядям, которые только и в состоянии обеспечить вам должную раскрутку, маркетинг и рекламу!

* * *

Мы ждем вас в vCollege! Не упустите уникальный шанс получить блестящее образование в самой "горячей" области - финансовом интернет-трейдинге!

Искренне ваш,

Сергей Голубицкий