31 августа политической драмой "Мартовские иды" Джорджа Клуни открылся
Венецианский кинофестиваль. Максим Лолин побеседовал с режиссером, у
которого всегда найдется место для Клуни-актера.
«Клуни – в президенты» – в 2008-м такой клич
бросили самые осведомлённые поклонники Джорджа Клуни, те, для кого
белозубая улыбка доктора Дага Росса из «Скорой помощи» или хроника
любовных происшествий («Чёрт, он расстался и с Элизабеттой Каналис!»)
не есть визитные карточки артиста. Другое дело – роли в политических
триллерах, о деятельности корпораций («Майкл Клейтон») или нефтяном
переделе мира («Сириана»). Или режиссёрские работы – либеральные
манифесты «Признания опасного человека» или «Спокойной ночи и удачи!».
Или частная жизнь, в которой есть место не только поросятам (вернейший
друг Макс скончался 1 декабря 2006 года – спи спокойно, дорогой
товарищ!) и романам с моделями, но и Дарфуру времен гражданской войны,
и Гаити времен землетрясения. Это в России, породившей слово «демшиза»,
активная общественная позиция часто воспринимается как удел людей, в
чём-то ущербных. Посмотрите на Клуни: ни одного изъяна – и тоже туда
же. Ну не в президенты, конечно: «Думаю, что люди, напялившие футболки
с воззванием «Клуни – в президенты», просто пошутили. Поверьте, моё
явление в политику вам бы не понравилось». Клуни тоже мастак пошутить,
и когда речь заходит о прямой политической деятельности, он цитирует –
с драной овцы хоть шерсти клок – самый одиозный фильм в своей карьере,
«Бэтмена и Робина», где главного противника супергероя играл Арнольд
Шварценеггер: «Он двинулся в губернаторы, я же по-прежнему Бэтмен».
Немного чистоплюйское поведение – влиять на политическую ситуацию
творчеством, но почему бы и нет? И оцените красоту жеста – все
режиссёрские высказывания Клуни отличает такая неземная элегантность,
что была свойственна разве что классическим фильмам Любича. Оттого
новая политическая работа – «Мартовские иды» – открывает Венецианский
кинофестиваль. Старейший европейский киносмотр переживает не лучшие
времена, и кинорынок здесь полудохлый, отчего продюсеры законченных к
осени картин стремятся представить их в Торонто. Клуни выбрал Венецию.
Из солидарности с левыми настроениями, традиционно царящими на Мостре?
«В этом решении точно нет политики. Италия – практически моя вторая
родина. Я провожу здесь большую часть свободного от съёмок времени и
хочу, чтобы и в Европе меня принимали за своего. По этой причине я пару
лет назал принял предложение Антона Корбайна сыграть американского
киллера, скрывающегося от подельников в горной итальянской деревне.
Здесь другой воздух – и очень хорошо, что я могу им дышать, ни от кого
не скрываясь. Кстати, для продюсеров я практически европейский
режиссёр. А съёмки в «Американце» были той ещё авантюрой – очевидно,
зрители должны были клюнуть на криминальный сюжет и голливудскую
звезду. А под этой оболочкой их ждал абсолютно европейский, медленный и
молчаливый фильм. Это даже круче, чем «Солярис», – он-то был больше
похож на нормальное научно-фантастическое кино, потому что режиссёр
Содерберг не стал переснимать все длинноты Тарковского».
Фильмы самого Клуни тоже не типичны для Голливуда. Он, похоже,
бравирует этим: «Я – гибрид (жаль, Клуни не знает слова «тянитолкай»),
мне комфортно в обоих мирах: я участвую в проектах, которые приносят
деньги, и могу позволить себе те, на которых деньги можно только
потерять. Сохранять творческую свободу не так трудно, как кажется. Не
надо зарываться – если бюджет твоего фильма не превышает 20 миллионов,
а соберёт он 40–50, продюсеры примут все твои предложения». Тут Клуни
немного кокетничает: его чёрно-белый ретрофильм «Спокойной ночи и
удачи!» действительно обошелся в смешную сумму – 7,5 миллиона долларов,
а собрал только в американском прокате 31 миллион, но вот «Любовь без
правил» стоила значительно дороже – 58 миллинов, а собрала всё ту же
почти мистическую сумму – 31 миллион. Однако никто Клуни в архив не
списал. Впрочем, трепаться о бюджете «Мартовских ид» за два месяца до
премьеры Клуни не собирается: «Можете считать меня суеверным. Я
разменял третий десяток в состоянии перманентного безденежья – не то
чтобы оно меня пугало, но снова привыкать к нему не хочется», –
ухмыляется он, возможно, думая про коллекцию мотоциклов Piaggio в
подвале своего немаленького дома на озере Комо. Родной Кентукки Клуни
покинул в 20 лет, согласно не опровергаемой им легенде, добирался до
Лос-Анджелеса на такой убитой машине, что даже спал в ней, не выключая
мотор – чтоб совсем не сдохла. В ЛА работал шофёром у тётки – крутой
джазовой певицы Розмари Клуни, продавал обувь, и даже став актёром,
прежде чем проснуться звездой, успел достаточно помаяться на вторых
ролях в бессмысленных опусах. Это полезная закалка? «Безусловно. Она
помогла, когда мой режиссёрский дебют «Признания опасного человека»
практически провалился. И ничего. Хотя да, я сам удивлён, что до сих
пор занимаюсь режиссурой. Это, как ни крути, гораздо интереснее, чем
играть – всегда круче быть художником, чем картиной. Но у этой
профессии есть и оборотная сторона. Для нашей банды не было большего
кайфа, чем сниматься в «Оушене». Мы жили как в раю, а режиссёр Стивен
Содерберг, наоборот, находился в аду. Мы расслаблялись в Вегасе,
приходили на площадку в полдень и трубили отбой в шесть вечера –
хороший рабочий день, да? Стивен же монтировал ночи напролет». И всё же
режиссура – опиум для актера? «Приятно чувствовать себя капитаном
судна!»
Я пытаюсь перевести афоризм Фаины Раневской о том, что семья может
заменить всё, поэтому, прежде чем создать семью, надо подумать, что
тебе нужнее: всё или семья. Клуни смеётся – и, кажется, от души, не из
вежливости, хотя разговоры о его показательном холостячестве ему явно
приелись. «Мой первый и последний брак не то чтобы был несчастливым. Об
этом вообще глупо говорить – я женился в 28, чувствовал себя в лучшем
случае на 18, пацан пацаном, естественно, что спасовал перед первыми же
трудностями. Сегодня я понимаю, что брак требует постоянной работы – но
так же хорошо я понимаю, что незачем себя лишний раз утруждать. Работы
хватает и на площадке. Вообще, я не охотник делиться своей личной
жизнью – потому что в противном случае она перестанет быть личной.
Папарацци подарят вам все подробности за меня: он меняет подруг каждую
ночь. Смотрите, вот же фото – он и Халли Берри, вот – он и Сальма
Хайек, а вот – сенсация – он идёт, держась за руку с Леонардо
ДиКаприо».
Клуни умеет выбирать неожиданных героев. «Признания опасного человека»
были посвящены тщедушному и абсолютно безобидному на вид телеведущему
Чаку Баррису, крестному отцу множества убийственно популярных и наглых
телешоу вроде «Знакомства вслепую» и «Гонг-шоу» (с которого почти
вчистую был слизан наш «Знак качества»). Параллельно Баррис выступал в
качестве киллера, выполнявшего спецзадания ЦРУ в Восточной Европе (что,
вероятнее всего, было плодом его бурного воображения). Героем
«Спокойной ночи и удачи!» стал телеведущий Эдвард Мурроу, вступивший в
публичную схватку с сенатором Маккарти – не врукопашную, но в
элегантную словесную битву. «Сенатор Маккарти – олицетворение вечного
зла, такие люди, увы, неизбежны и в жизни, и в политике, и с ними
необходимо бороться». Но строительство баррикад не очень привлекает
Клуни: «Язык – самое опасное оружие, – тут Клуни неожиданно цитирует
острослова Кальдерона, – рану от меча легче залечить, чем рану от
слова. А сегодня даже войны в привычном понимании стали достоянием
истории. Вы никого не сможете одолеть путём войны – жаль, вторгаясь в
Ирак, мы этого не понимали. Всё, чего можно добиться, – взрастить
поколение людей, мечтающих о мести». Отчего Клуни-режиссёр так тяготеет
к ретро? «Настоящих героев легче найти в прошлом – тут есть необходимая
дистанция, проверка временем. Эмоции угасают, появляется возможность
для анализа».
Небольшая дистанция отделяет нас и от действия «Мартовских ид», сюжет
которых основан на реальных событиях – избирательной кампании Говарда
Дина, потенциального кандидата в президенты от Демократической партии
весной 2004 года. Интрига – в столкновении чистых помыслов и
сомнительных методов. «Иды» можно трактовать как притчу о разочаровании
в идеалах и исследование о том, насколько прочными и жизнеспособными
оказываются они при столкновении с реальностью. По сути, мучительный,
но облачённый в легкую, элегантную форму диалога автора – либерала до
мозга костей – со своими внутренними (конечно, консервативными)
демонами. Клуни – само олицетворение благополучия – умеет играть
героев, переживающих кризис. Вслед за его режиссёрской работой выйдет
фильм Александра Пэйна «Потомки»: «Моему персонажу не позавидуешь –
жена впадает в кому, а он узнает о существовании любовника и совершенно
парадоксальным образом понимает, что сможет восстановить отношения с
дочерьми только после знакомства с этим человеком. Опять натурально
европейская история!»
Клуни часто и заразительно смеется. Брэд Питт рассказывал о розыгрышах,
которые он учинял над ним во время работы над «Оушеном», коллеги по
«Скорой помощи» припоминают, что после съёмок самых драматичных
эпизодов Клуни любил подбросить на стул кому-нибудь особенно
опечаленному подушку-пердушку. Клуни при напоминании об этом
ухмыляется: «На съёмках сериала – а «Оушен», как видите, тоже
превратился в сериал – вы видите партнёров чаще, чем родных и друзей;
это даже больше, чем семья. Какая семья без шуток? Вообще, чувство
юмора – первостепенное качество в человеке. Жизнь-то суровая штука. Вы
либо умираете молодым, либо живете долго и наблюдаете, как умирают ваши
друзья. Остаётся только шутить». Впрочем, в общественной деятельности
Клуни весьма серьёзен. «Это нормально – привлекать знаменитостей к
освещению экологических и социальных проблем. Звёздность – капитал,
который не должен пылиться под замком, он должен работать. По таким
принципам, кстати, всегда существовала Киноакадемия – мы в полный голос
заговорили о СПИДе, в то время как все только шептались об этой
болезни. Мы говорили о гражданских правах, когда такие разговоры были
реально не популярны. Киноакадемия дала Хэтти Макдэниел
(исполнительница роли Мамушки в «Унесённых ветром» – прим. ред.)
«Оскара» в 1940-м – когда чернокожих не пускали в первые ряды
кинотеатров. Я горд быть частью этого сообщества. И часть моей работы –
тормошить публику, говорить о действительно важных проблемах, а не о
том, кому я назначаю свидания. Я не занимаюсь политикой напрямую, но
могу поддерживать дефектную или правильную политику. Надеюсь, я на
правильной стороне»