У советского писателя Евгения Петрова – того, который совместно с Ильей Ильфом написал знаменитые «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка» – была весьма любопытная коллекция. Он собирал конверты – но не все подряд, а от собственных писем. Казалось бы, дело немыслимое, но Петров придумал прекрасный метод: писал письмо за границу и выдумывал весь адрес – и город, и улицу, и дом, и фамилию адресата. Естественно, через пару месяцев письмо возвращалось назад, разукрашенное красивыми штемпелями «Адресат неверный».
Обычно я не пялюсь на людей без повода, а тут меня что-то замкнуло, и я уставился на нее. И ведь ничего такого в ней не было. Самая обыкновенная женщина, то ли провожающая, то ли встречающая кого-то на вокзале, то ли понаехавшая откуда-то. Чертовщина какая-то! Мои глаза словно нарисовали квадратик вокруг ее лица и принялись яростно фоткать.