[ROOTS] Газете <<Ами>> - 20 лет!

Елена Беспалова Газете <<Ами>> - 20 лет!

* <<Будем газету издавать>> * Директор Лениздата чуть не упал со стула *
<<Мальчик, ты же русский, почему продаешь еврейскую газету?>> * Еврейский
ученый Барух Ашем * Чугунный Магендавид, распластанный на земном шаре *
Современные темы или <<нетленка>>? * Ами: на иврите - <<народ мой>>, на
французском - <<друг>>
<<Частная газета Неплоха, Цукермана и Левина>>. Так 20 лет назад в
Юруправлении при Ленсовете была зарегистрирована самая знаменитая еврейская
газета <<Ами>>. Эти три имени уже давно не стоят вместе. Сегодня издание
принадлежит только его бессменному редактору Якову Цукерману. Григорий
Левин является директором ульпана <<Халом>>. А Борис Неплох больше известен в
Канаде, где он издает газету <<Монреаль-Торонто>>. Но в нашем рассказе эти
люди, стоявшие у истоков <<Ами>>, вновь собрались вместе, чтобы вспомнить, как
все было.

Звонок, изменивший жизнь
Перестройка. В СССР происходят неслыханные перемены. Это внушает надежду в
сердца советских евреев. Наконец-то можно будет возродить свою культуру,
которая подавлялась и уничтожалась долгие годы.
Начинают отмечаться еврейские праздники. В конце 1989 года в Риге выходит
журнал ВЕК (<<Вестник еврейской культуры>>) под редакцией Дозорцева, а в
Таллине газета <<ХаШахар>> (<<Заря>>). Чуть позже еврейские газеты появляются
во
Львове и Кишиневе. А в нашем городе пока ничего нет, кроме подпольного ЛЕА
(Ленинградского еврейского альманаха). Идея создания легальной еврейской
газеты в Ленинграде буквально витает в воздухе.
Яков Цукерман в это время в основном занимался физикой, но уже два года
подрабатывал замом главного редактора всесоюзной газеты <<Бюллетень еврейской
культурной жизни и вопросы репатриации>>, где отвечал за Северо-Западный
регион. По форме это даже была не газета, а ежемесячный альманах на 150-200
страниц, который выходил тиражом от 1,5 до 5 тысяч экземпляров.
Яков Цукерман: <<Это было странное издание. Тогда уже был Горбачев, но
большой свободы совсем еще не было. А это издание было нелитованное, то есть
неразрешенное, оно не проходило цензуру, но в Москве продавалось прямо на
улице на лотках. Я подозреваю, что это было санкционировано на самом верху,
иначе оно бы, конечно, не могло так существовать>>.
В Ленинграде Яков Николаевич был в числе немногих еврейских журналистов,
поэтому неудивительно, что именно в его квартире апрельским днем 1990 года
раздался телефонный звонок от Бориса Кельмана, одного из неформальных
лидеров полуподпольной еврейской общины и организатора ЛОЕКа (Ленинградского
общество еврейской культуры).
Яков Цукерман: <<Мне позвонил Боря Кельман и говорит: <<Будем газету
издавать>>. Я спрашиваю: <<А кто будет?>> Он говорит: <<Ты и будешь>>.
Этому звонку будет суждено изменить жизнь Якова Николаевича. Он оставит
работу в НИИ и полностью посвятит себя любимому делу - созданию газеты
<<Ами>>.
Место встречи - ЛОЕК
Вокруг ЛОЕКа тогда вращалась вся еврейская жизнь Ленинграда. Председателем
этой организации был Илья Шифман, маститый востоковед. Его заместитель Борис
Кельман занимался вопросами финансирования. А исполнительным директором
ЛОЕКа был Григорий Левин.
Григорий Левин
Григорий Левин: <<До ЛОЕКа 47 лет я был геологом. И никакой еврейской жизнью
не занимался. А в начале 1990 года Феликс Файнберг, который к тому времени
уже 25 лет был в еврейском движении и преподавал иврит в <<квартирный>>
период, привлек меня к работе в еврейской организации>>.
Григорий Миронович уже несколько месяцев работал в ЛОЕКе, когда появился
Борис Неплох с идеей создать еврейскую газету.
Борис Неплох - профессиональный журналист. Много лет он издавал разные
многотиражки, так что в газетном деле был экспертом. Почувствовав подувший в
Советском союзе ветер перемен, он решил, что пришло время создавать
еврейскую газету. Эта идея интересовала его не только с профессиональной
точки зрения, Борису Леонидовичу хотелось окунуться в еврейскую жизнь, о
которой он знал очень мало. Выпускать еврейскую газету тогда казалось
нонсенсом, но Борис Неплох смог уговорить членов ЛОЕКа.
В ЛОЕКе состоялось знакомство будущих учредителей газеты <<Ами>> Якова
Цукермана, Григория Левина и Бориса Неплоха. Их сотрудничество получилось
недолгим, но весьма плодотворным и дало мощный старт газете <<Ами>>.
Самое сложное - сделать первый номер
Распределить обязанности между тремя учредителями было несложно, сложности
возникнут позже, когда надо будет печатать первый номер.
А пока Яков Цукерман стал ответственным за содержание, потому что у него
уже было кое-какое еврейское образование, он активно участвовал в еврейской
жизни и предки его были раввинами, а в доме хранились оставшиеся от них
книги.
Борис Неплох занялся версткой, шрифтами, связями с типографией, да и сам
писал материалы.
Яков Цукерман: <<Боря Неплох стал главным редактором, я заместителем главного
редактора. Но с самого начала подразумевалось, что Боря Неплох очень скоро
уедет, а я останусь>>.
Григория Левина назначили исполнительным директором газеты <<Ами>>. В его
обязанности входили все коммерческие и организационные вопросы: договора с
типографиями, транспорт, распространение газеты, реклама.
Первые деньги на газету нашел Борис Кельман.
Борис Неплох придумал название - <<Мой народ>>. Но Яков Николаевич его
поправил: <<По псалму Давида должно быть ``Народ мой''>>. Тогда был популярный
девиз отказников: <<Отпусти народ мой на родину свою>>. Потом случайно
встретили Феликса Файнберга и спросили, как это будет на иврите. Он подумал
и предложил лаконичное <<Ами>>. И в названии написали: <<Ами - Народ мой>>.
С самого начала предполагалось, что <<Ами>> будет газетой для всей России.
Перед ней стояли такие цели, как распространение еврейских знаний, культуры,
сплочение общины, содействие алие.
Когда был сделан макет газеты, изготовление которого в те времена
происходило вручную и было довольно трудоемким делом, предстояло найти
типографию. И Борис Неплох отправился в Лениздат, где тогда печатались все
ленинградские газеты.
Борис Неплох
Борис Неплох: <<Я хорошо запомнил картину, как я принес макет этой газеты с
логотипом в виде крупной шестиконечной звезды, надписью <<Ами - Народ мой>> и
передовицей, посвященной Израилю. Было там еще много крамолы, за которую
можно было сажать. Когда директор Лениздата увидел эту газету, он покрылся
пунцовыми пятнами, чуть не скатился с кресла и сказал, что ни в коем случае
печатать это не станет>>.
Однако Якову Николаевичу удалось найти выходы на депутатов Ленинградского
законодательного собрания. Анатолий Собчак написал записку с просьбой
напечатать <<Ами>>. С огромными трудностями достали бумагу, которая тогда
была стратегическим сырьем. И вот первая еврейская газета нашего города, к
большой радости всех ленинградских евреев, таки вышла в свет. Кстати, она
была одной из первых частных газет в Лениграде. Произошло это событие 6 июля
1990 года. Пять тысяч экземпляров 4-х полосного издания погрузили в машину
Григория Левина и развезли по разным точкам города. Все продали за один день
по 50 копеек за экземпляр.
Григорий Левин: <<Мы с самого начала энергично занялись распространением
газеты. У нас было десятка полтора распространителей. Они продавали газету
даже у самого антисемитского в те времена места - Гостиного двора. Это были
энтузиасты, которые работали бесплатно и считали свое занятие почетным
делом. В распространении газеты принимали участие даже дети сотрудников
<<Ами>>. Когда сын одной из наших сотрудниц продавал газету на Дворцовой
площади, к нему подошли и спросили: <<Мальчик, ты же выглядишь как русский.
Почему ты распространяешь еврейскую газету?>>. Он на это с гордостью ответил:
<<Нет, я не русский, я еврей>>.
Печатать второй номер <<Ами>> <<без бумажки>> в Лениздате вновь отказались. Но
газета была уже зарегистрирована, и вышел первый номер. Борис Леонидович
нашел старую типографию с линотипами, где напечатали газету. Второй номер
был уже на восьми полосах и тиражом 10 тысяч экземпляров. Дело пошло.
Про еврейского ученого Барух а-Шема и Никиту-художника
Благодаря связям Якова Николаевича в еврейском мире в газете <<Ами>> стали
появляться интересные авторы. По вопросам религиозной жизни его
консультировал Марк Давидович Грубарг, который тогда был директором школы
при синагоге, и раввин Михаэль Кориц, известный сегодня как главный автор
русскоязычного израильского сайта <<Спросите у раввина>>.
А вот получать информацию об Израиле было сложнее. Ведь тогда в России не
было ни Сохнута, ни ИКЦ, даже дипотношения с Израилем установлены не были.
Все это появилось в течение ближайших трех лет. Якову Николаевичу
приходилось ездить учиться в Израиль. Там он устанавливал контакты с
редакторами и издателями, получал письменные разрешения на перепечатки.
Борис Неплох: <<Газета <<Ами>>, пожалуй, была первым изданием, в котором об
Израиле писали не как об агрессоре и буржуазном подпевале, а как о
государстве евреев, которое живет по своим традициям. Также мы давали
материалы о сельском хозяйстве, о достижениях медицины в Израиле>>.
Когда газета <<Ами>> стала знаменитой в еврейских кругах, желающие в ней
работать стали приходить сами.
Яков Цукерман: <<Пришли два парня, выпускники факультета журналистики, с
еврейскими фамилиями. Сказали, что хотят работать. Я им предложил сделать
репортаж о первом выпуске еврейской школы при синагоге. Они все написали,
принесли. Читаю их материал: <<Третьим выступавшим был ректор Еврейского
университета Илья Дворкин. В своем выступлении Илья Дворкин неоднократно
цитировал известного еврейского средневекового ученого Баруха а-Шема>>. Как
известно, <<Барух а-Шем>> - это присказка, которую можно перевести как <<если
Господу Б-гу будет угодно>>. У Ильи была манера употреблять ее в речи. Но
юные корреспонденты, конечно, не знали, что такое Барух а-Шем, поскольку
были вполне советскими комсомольцами. Не менее забавная история произошла и
с созданием логотипа для газеты <<Ами>>. Борис Неплох нашел Никиту-художника,
русского человека, который о еврейской культуре ничего не знал. Но он,
видимо, покопался в библиотеке и <<все еврейские символы, которые только
можно было наскрести, впендюрил в этот логотип>>: там были и маген давиды, и
меноры, и шофары. Особенно впечатляюще смотрелось изображение двух бородатых
евреев, которые держали чугунный маген давид, распластанный на земном шаре,
и насаживали этот колобок на заостренную менору, напоминавшую вилку.
Конечно, пришлось все переделывать>>.
Союз распался. Газета осталась
Борис Неплох выпустил первые восемь номеров и в 1991 году вместе с семьей
уехал в Израиль. Но за это время Яков Цукерман многому у него научился: как
делать верстку, макет номера, как разговаривать с типографией. И, начиная с
9-ого номера, Яков Цукерман стал главным редактором газеты <<Ами>>.
А Борис Неплох стал сотрудничать с израильскими русскоязычными газетами,
такими как <<Вести>> и <<Наша страна>>. В 1994 году у него образовались
контакты с канадской прессой, и он иммигрировал в Канаду. Почти 14 лет
Борис Леонидович - редактор и издатель газеты <<Монреаль-Торонто>>. Кроме
того, он выпустил две книги рассказов: <<Вид с Королевской горы>> и <<Во всем
виновата луна>>.
Cегодня Борис Неплох живет во франкоязычном Монреале, где у слова <<ами>>
только один перевод - <<друг>>, но для него это слово означает нечто большее
-
газету <<Народ мой>>. А благодаря существованию электронной версии газеты у
Бориса Леонидовича есть возможность следить за <<Ами>> и через океан.
Борис Неплох: <<Конечно, она сейчас другая. Уже сложились определенные
рубрики, круг авторов. Очень приятно, что газета, у истоков которой я стоял,
существует до сих пор. Я желаю, чтобы она существовала еще много лет, потому
что должна быть газета, которая отражает еврейскую жизнь такого большого
многонационального города, как Петербург>>.
Григорий Левин покинул <<Ами>> из-за разногласий по поводу содержания газеты.
Григорий Левин: <<Я считал, что газета должна быть более живой, больше
откликаться на вопросы современности, а Яков Цукерман придерживался мнения,
что в газете должны быть помещены <<нетленки>>, то есть такие статьи, которые
одинаково живо смотрелись вчера, смотрятся сегодня и еще через сто лет будут
смотреться>>.
Проработав в <<Ами>> меньше года, Григорий Миронович вышел из состава
учредителей. Но не жалеет, что ушел, потому что смог сосредоточиться на
работе в ульпане <<Халом>>, директором которого является до сих пор. Сегодня
Григорий Миронович и Яков Николаевич находятся в прекрасных отношениях и
часто общаются.
Григорий Левин: <<Я бы пожелал газете <<Ами>> долгой жизни и обновления. В нее
пора вливать новые молодые силы. Может, сделать так, чтобы она выходила раз
в неделю. Также стоит больше освещать еврейскую жизнь Петербурга, России и
Израиля, резко уменьшив объем <<нетленок>>.
А Яков Николаевич по-прежнему крепко держит бразды правления газеты <<Ами>>,
и
остается только пожелать ему крепкого здоровья, чтобы его газета радовала
петербургских евреев еще много-много лет.

http://jeps.ru/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=1531