Скажу вам честно — мне сложно представить себе человека, который в 2008-м году с замиранием сердца ждёт новый альбом группы «Тату». Особенно после первых обнародованных с альбома песен, безжизненных и унылых «Белого плащика» и «220». За три года, прошедшего с момента
выхода дорогостоящего и насмерть залакированного альбома «Люди-инвалиды» в стане «Тату» изменилось мало, несмотря на возвращение как бы провокационной тематики в тексты («Пуля в сердце, мозг на дверцу» и пр.) и предполагаемое рабочее название новой пластинки «Управление отбросами». Но, судя по конечному материалу, «Тату» не столько полностью
окунулись в былую скандальность, сколько просто воспроизводят сработавшую прежде форму, не вкладывая в неё ни грамма былого содержания.
«Весёлые улыбки» — вообще в первую очередь пластинка про форму, и ничего более. Это холодная, безжизненная, синтетическая и синтезированная музыка, исполненная будто бы парочкой роботов-андроидов. Здесь туго с эмоцией, туго с мелодией и туго с иронией — единственная песня, в которой в пластинке вдруг пробуждается что-то похожее на энергетику и живость, это «Время луны», сделанная неожиданно резко и почти
по-взрослому. Смешно, что в текстах песен на «Весёлых улыбках» полно каких-то коротко-замыкательных метафор — тут и там превышается напряжение, что-то искрит и зашкаливает. Этим «Тату» либо сами себе льстят, либо из последних сил пытаются доказать, что здесь и правда что-то происходит — на деле никакого напряжения, никаких искр, никакой опасности на пластинке нет и в помине. Скорее, альбом «Весёлые улыбки»
больше похож на какой-то чётко отлаженный механизм непонятного предназначения — красиво блестит, ровно гудит, размеренно мигает лампочками. И всё — кофе не варит, бумагу не рвёт, сигналы в космос не отправляет и даже живописно взбеситься и пойти войной на человеческую расу никак не может. На чёрта он такой нужен — не ясно никак.