| ← Сентябрь 2001 → | ||||||
|
1
|
2
|
|||||
|---|---|---|---|---|---|---|
|
3
|
4
|
5
|
6
|
7
|
8
|
9
|
|
10
|
11
|
12
|
14
|
15
|
16
|
|
|
17
|
18
|
19
|
20
|
22
|
23
|
|
|
24
|
25
|
26
|
27
|
28
|
29
|
30
|
За последние 60 дней ни разу не выходила
Сайт рассылки:
http://www.blatata.com
Открыта:
04-12-2000
Автор
Статистика
388 подписчиков
0 за неделю
0 за неделю
Классика русского шансона
Подписано в печать: 2001-09-21
Код рассылки: culture.music.news.shanson
Адрес сайта рассылки: http://www.retro.boom.ru/index.htm
Этот выпуск получили 686 подписчиков.
|
Классика
Классика
русского шансона
|
В этом выпуске:
- Вечеринка с продолжением: Дмитрий Петров "Легенда в блатном жанре"
- Новости сайтов:
Вечеринка с продолжением |
Продолжение. Начало в выпуске № 24.
Дмитрий Петров
ЛЕГЕНДА В БЛАТНОМ ЖАНРЕ
2
Уже многие навосклицались о том, что его постигла фантастическая и чисто советски абсурдная популярность, которая просто обалдеть на чём создавалась: подпольная запись и кустарно-домашнее переписывание из рук в руки. И что только у нас можно было на одном этом поиметь такую всенароднейшую известность... Хотя чего уж так удивляться - все это было как раз вполне логично и правильно, - в контексте той советской системы. Система была нелогичной, - но пёс с ней, сейчас разговор о Северном. Да, в какие только края от Питера до Чукотки, и "сферы" - от бомжей до блатной и партийной элит, не залетал на магнитных лентах его уникальный вокал! И вот так, почитай, весь Союз столько лет крутил взахлёб эти записи... ни фига абсолютно при этом не зная - а кто ж он в натуре такой? Ну и, естественно, столько о нём натворили легенд...
А он для народа и был - одна сплошная легенда, и вот в этом как раз и состояла вся суть этого уникальнейшего явления по кликухе "Аркадий Северный". Не просто легенда даже, а целый сборник - эпос! - невероятных преданий, сказаний и басен, - закрученных музкоммерцией и вразнос раздутых и растиражированных щедрой народной фантазией... и, конечно, на сто вёрст далёких от того, кем был человек Аркадий Дмитриевич Звездин.
Тут бы, конечно, самое время вставить хоть пару слов о тех долегендарных временах, когда он был ещё просто Звездиным, - да об этом всё уж рассказано… и, честно говоря, было б чего такого особенного там рассказывать... Да ещё и подумаешь, что теперь делать с истиной - ей ведь просто нечего и ловить против необозримого океана народных выдумок на эту тему. Да и вообще, наверное, надо считать, что "Аркадий Северный" - явление уже до того легендарное, что и принадлежит мифологии гораздо больше, чем истории. Так что в принципе все эти мифы уже имеют равные права на существование; и без них это будет уж просто не Северный. Вот так у нас бывает, а вы говорите - истина...
Правда, кое-какие анекдотические ситуации из его домузыкальной биографии могу изложить. Контора "Союзэкспортлес", где довелось трудиться простому советскому служащему Аркадию Звездину находилась на Гладком острове, д.1. Это в порту, у самого конца Екатерингофки, только на другом, естественно, берегу, не на материке. Глушь страшная, туда и сейчас не ходит никакой транспорт. Потому рассказывали, что работнички, которым домой к семье спешить не надо было, просиживали там, бывало, и ночами. Не ради ударной работы, конечно. Я вот и думаю - пел же Звездин на этих вечеринках.. И должен же был быть там хоть какой-нибудь раздолбаный магнитофон! Так что, может и записи тех времен (пусть некачественные) могли уцелеть.
У меня вообще-то есть гитарные записи Северного, которые нельзя отнести ни к одному из концертов, которые уже, так сказать, заинвентаризированы в коллекционерском мире. Только записи, к сожалению, сборные, с песнями явно надерганными из разных его выступлений.
Но и это не все! В те времена на любом предприятии должна была быть самодеятельность, просто обязана - по разнарядке. Для этого у профкома и соответствующая статья расходов была. Предполагалось, конечно, что там будут петь кантаты о Ленине, но если на предприятии находились умные люди - из самодеятельности делали очень веселые вещи. Тот же Шестериков так и организовал на своем "Красном Октябре" самодеятельный джаз, и во всю приобретал инструменты на казенный счет... Так вот, а что если Звездин участвовал в самодеятельности в "Союзэкспортлесе"? Что они там пели - джаз? Или он уже пробовал блат? (Гитарный-то уже был!)
И еще - мне давно рассказывали, что Аркадию Звездину довелось побывать в рядах Советской армии, в летной части, но я как-то всерьез это не воспринимал. Теперь у Шелега прочитал - оказалось, правда. И тут вспоминается одна из первых радиопередач еще советского радио, где начали говорить об Аркадии Северном - где-то в 1989 году. Так вот, там о его биографии рассказывали очень мало, но упомянули, что среди всего прочего был он летчиком. Я тогда только хмыкнул - а космонавтом он, случайно, не был? А теперь думаю - ведь болтаясь в той вертолетной части он наверняка пел на пьянках в офицерском собрании. Вот и интересно, каких фантазий потом понарассказывали его однополчане?
А ежели разбирать "биографию" легенды, то начинать, конечно же надо с того исторического момента, когда веселый парень с гитарой Аркадий Звездин был предъявлен известному питерскому коллекционеру, бизнесмену и держателю студии Рудольфу Израильевичу Фуксу (тогда его ещё звали просто Рудиком).… Но даже насчет того, какой случай их свел, есть целая куча легенд, или, скажем так, версий… Конечно, каждому, кто тогда хоть как-то был знаком со Звездиным, захотелось потом оттяпать кусочек тени от его славы. Живущий в Штатах Рувим Рублев, например, первооткрывателем Звездина считал себя, в 1962 году (см. его мемуар на виниловом диске Северного, выпущенном в 1990 году фирмой "Мелодия"). А приход к музыкальным коллекционерско-бизнесменским кругам (не называя имени Фукса) объяснял тем, что как раз его компания и шустрила насчет того, где бы хорошо записать Звездина. Правда, он мог иметь в виду самую первую запись Звездина Фуксом в 1963 году, которую принято считать случайной.
Я, кстати, вообще не знаю, кто такой Рувим Рублев, хотя его стихи и статейки встречал в Самиздате и Тамиздате еще в самом начале 80-х. Один мой знакомый выдвинул версию - чисто умозрительную - что это псевдоним самого Фукса! Впрочем, в нашей жизни я ничему не удивлюсь…(Друг Дм. Петрова абсолютно прав: Р. Фукс и Р. Рублев - это один и тот же человек, известный также как Р. Соловьев. - И. Е.)
Конечно, толковее всех мог бы об этом поведать только сам Рудольф Израильевич, - если он еще жив. И как понимать М. Шелега, который в своей книге выражает Фуксу благодарность - он что, с ним-таки беседовал?
Но как бы там ни было, с Фукса все началось - однозначно. И музыка, и Легенда эта самая.
И какой бы случай не свел Фукса и со Звездиным, но "раскручивать" Аркадия Фукс, конечно же, стал не случайно. Он, с его вкусом и понятием, сразу врубился: такое в каждом дворе не валяется…
И об этом позвольте маленькое лирическое отступление. Чего уж там говорить - это надо слышать… Аркадий Звездин певцом был от Господа Бога, и мир ещё не слыхал ничего даже издали похожего на этот неповторимый блатной вокал. Можно было, конечно, выискать в нём "параллели" - то от Утёсова, то от Армстронга, то от цыганщины; но целиком это был - только Северный. А захоти его классифицировать или обозвать каким-нибудь термином? - фиг. Блатной - он и есть блатной. Чего ж о нём ещё скажешь? Безусловно, был музыкален, но и рядом не пасся с правильной музыкальностью тех же Лещенки или Рубашкина; да и неправильность-то была чисто звездинская: не хрипота, не сиплость, не "надтреснутость" затасканная, - северность! А какие манеры он вытворял всякими, звездинскими же, штучками - протяжками, придыханиями, надрывами, подвываниями, (или научнее: тремоло и вибрато); да ещё черт-те чем, что и не обозвать словами. И не просто ж для украшений - разыгрывал теми примочками всякие, громко говоря, и мысли и чувства... драматургия! Короче, надо такое только услышать. Это - Северный.
Так что Фукс на свою удачу мог только радоваться - привалило ему натуральным блатным маэстром...
Тут же встает вопрос, кто навесил Звездину его сценический псевдоним? По всему однозначно выходит, что Фукс, но нельзя забывать и "версии" опять-таки того же Рублева. Если и не воспринимать их всерьез, то хотя бы чтоб понять, на фига ему нужны эти мистификации. Рублев называл "крестным" Северного звукорежиссера Виктора (без фамилии), а покойный Виктор Иванович Кингисепп, (у которого вообще было не различить истину среди выдумок и заблуждений), все время говоривший, что с Северным его познакомил Фукс, после выхода в свет этого "мемуара" заявил, что он - и есть этот самый Виктор. (В воспоминаниях Б. Тайгина (см. об этом ниже) приводится другая фамилия - Виктор Смирнов, инжененр-электрик. - И. Е.).
При этом он опять-таки ни хрена мне рассказал, кто же такой Рублев. "Питерский поэт", и все. Вообще, Кингисепп действительно был знаком с Северным раньше, чем Маклаков, но вряд ли раньше, чем Фукс.
Впрочем, Фукс сделал столько, чего у него никто никогда не оспорит, что авторство псевдонима не так уж и принципиально (В 1999 г. журналом "Пчела" (№20) были опубликованы воспоминания Бориса Тайгина "Расцвет и крах "Золотой собаки", в которых тот излагает собственную точку зрения на происходившее в те далекие годы: "…в начале лета 1962 года я привел к Виктору моего знакомого … Рудика Фукса, который, в свою очередь, привел с собой … Аркадия Звездина. Тот имел с собой гитару. Не откладывая дела в долгий ящик, сделали несколько записей. Записи всем понравились, и тогда Рудик решил подобрать тексты разных песен и романсов и сделать запись целого концерта. Вскоре выбрали для всех удобный день. И пришли друзья Рудика - аккордеонист, ударник, Аркадий со своей гитарой и еще один гитарист. … Запись пения Аркадия длилась практически весь день... Именно в этот день 1962 года было придумано для Аркадия его артистическое имя - Аркадий Северный! После нескольких предложенных вариантов прошел предложенный мной." - И. Е.). К тому же, если вдуматься, такой псевдоним вовсе не оригинален. Правда, за 20 последующих лет Аркадий так сжился с этой кликухой, что она уже и перестала казаться банальной. Северный так Северный.
И вот гениальность импрессарио Фукса с самого начала проявилась в том, что он начал творить эту самую Легенду о Северном. Причем по понятиям самого что ни на есть профессионального шоу-бизнеса. Правда, ни про какой особенный бизнес тут пока и не пахло, но шоу уже началось, - Фукс принялся лепить народу покрасивши некий легендарный образ блатного артиста Северного... Хотя, с другой стороны, может он и сам тогда до конца не соображал, что созидает какой-то там "имидж", и для каких "сверхзадач" вообще всё это мифотворчество, - просто в стране и настроения были такие... сказочнические. Вот как-то сами и получались блатные фантазии в тему, а уж народишко раздувал - старался. Голод-то на эти дела был - дай Бог...
Правда, если Фукс действовал по интуиции, то это еще больше говорит за его гениальность… но, все по тем же законам жанра, режиссер остался в тени - по уже намечающейся легенде корифеем должен был рисоваться только он сам - Аркадий Северный.
Ну, таким его все и воображали уже с первого услыхания. И кроме того, хоть жиганил Северный ещё совсем не с почтенным стажем, многим те записи пригрезились вообще наследием аж Бог знает какой старины. Так и пёрло из них колоритом чего-то такого... минувшего, - во всём, до последней мелочи; наводился прям дух красивого бывшего мира с ненашенской жизнью... И ладно б от содержания песен, - уже от одних интонаций! Впрочем, это мои личные фантазии, конечно; а кто-то там мог еще и не такое услышать… И уж ясно, что все эти заводящие воображения штучки - вовсе не плод целенаправленных режиссерских происков, - просто делали так, что фантазия разыгрывалась. У кого какая.
И, в общем, слепилось в народных преданиях, что Аркадий Северный - знаменитый собиратель и исполнитель блатного фольклора, и, конечно же, сам блатной, - причем старый и тёртый. (Не диво - голосом под "солидный возраст" в свои неполных тридцать косил он как за родное). А многие с ходу пришили ему и авторство всяких малоизвестных уличных песенок из его репертуара. Уже сто раз говорилось, но повторюсь, что эту версию - сразу в помойку. Хотя всё равно ж мы говорим: "песня Северного", и по праву - они уже так сжились с его исполнением, что иначе и не назовёшь...
Ну, а таким уж круто блатным рисовался он только от изобилия блата в тогдашнем фольклоре. А вообще-то тут надо б заметить, что для Звездина с самых дебютов было характерным не зацикливаться на чистом блате, да и вообще ни на чём "чистом", - он работал действительно в Уличной Песне, всех её стилях и жанрах... Впрочем, Фукс, импрессарио, как уже говорилось, с безупречным вкусом, старался, чтоб в пределах концерта стиль выдерживался четко. В отличие от позднейших концертов у Маклакова, которые зачастую были не вполне гармоничной окрошкой. Там Северный вправду пел все, что можно назвать уличным жанром, а то и с дополнениями. Критерий, по-видимому, был простейший: лишь бы не то, что поют по радио… И не скажешь при этом, чтоб выходили его манеры в масть абсолютно всему; но, тем не менее, так он всю жизнь и пел. А на него, видать, глядя, этот репертуарный размах у многих в магнитном блате потом повёлся традицией.
Итак, уникальным манерам Аркадия Звездина с ходу навесился первый успех. Да ещё какой - у публики это пошло за чистую классику, и притом не только у фраеров-дилетантов. Всё-таки он со всей своей самобытностью неплохо освоил и всякие традиционные штучки бульварно-блатного музицирования. Чего уж тут говорить чем это было для нас, кроме жажды на левизну вообще ничего не соображавших? - заоблачная вершина блатного искусства... А уж в сравнении с общим подворотненским побряцанием... - вообще.
3
Зацвело, естественно, и других. И тут об одном таком же (правда, чуть более позднем) фольклористе как не сказать пару слов - о Косте Беляеве... Именно потому, что он нисколько не был похож на Северного; притом не только по части музыки, но и по легендарности. Впрочем, одно с другим связано. Беляев, конечно, имел свой фейерверк манер с приблатненным шармом, - но это был, в общем-то, только высший пилотаж обычного дворового пения. А Северный казался певцом из другого мира… Неудивительно, что вся последующая до наших дней блатная капелла если канала не под Высоцкого, (что было основным вариантом), то так и слышался Беляев. А вот фиг отвяжешься от такой "незамысловатости"… Ну, и популярности у него с Северным были вообще - две абсолютных разницы. Почти точняк, что в мире магнитного блата аж до самой глубины семидесятых именно беляевские записи были самыми всенародными... а точнее даже сказать, - народными, потому что шли они, можно сказать, в анониме. В чём весь и прикол - при взахлёбной популярности записей как-то совсем не возбуждали интересов публики имя и личность их исполнителя; Беляев да и Беляев, ну, и не обломилось ему никакой мифологии. А почему? - что тут скажешь... Специфика имиджа. О котором Костя, конечно, как поначалу и Северный, сам ни секунды не думал; уж просто такой получился, слишком свойский, что ли...Впрочем, чтоб в это окончательно въехать, надо много слушать и того и другого, на пальцах объяснять ломно.
Кстати, если уж мы помянули Высоцкого, надо сказать, что его первые записи начала шестидесятых тоже породили буйную волну легенд, может, еще и покруче, чем вокруг Северного. Но народ очень скоро узнал, что Высоцкий - артист театра и кино, не так уж мало снимающийся, кстати; да и от уголовных песен он отошел… Так что все последующие легенды о Высоцком касались уже только его личной жизни, а это малость другое…
Ну, и развёлся, конечно, ещё не один табун подобных исполнителей блата; и грех соврать, чтоб уж слишком пониже сортом... Пока что панель на таланты не обнищала. Кто-то начинался еще в те же года, что и Северный, другие вдохновлялись примером, - в общем, к концу шестидесятых магнитный блатняк уже стал в России заметным явлением. В любом дворе можно было наткнуться на ленты с мерзкокачественными записями уже немаленькой хунты блатных менестрелей. Репертуар все гоняли примерно один и тот же, музыкальными изысками тоже пока не пахло. Один чёрт, - народ всё заглатывал на лету, - благо, для интереса по тем временам не до хрена-то и требовалось. Производство, конечно, было чисто кустарнейшее, - чтоб хоть кто-то тянул до режиссёрских замашек Фуксовского треста... чегой-то не помнится. Но как бы там ни было, а некоторые шансонье, вернее, записи их, конечно - тогда поимели тоже немалый кусок популярности и не один год на плаву. Но от исполнителей той эпохи почти не осталось ни имён, ни, тем паче, записей, - новые буйные потоки блата семидесятых похоронили всё так, что теперь уж и не отроешь...
А в общем, уровень вышел как раз по той жизни, и на нём наш блатняк спокойненько и крутился до тех самых потоков... Ну, а Северный был уже Северным, и уже сам делал жанр, и строил советскому блату светлое будущее. О чём и сам ещё, правда, не знал. В общем, об этой стройке не худо бы рассказать особо.
И тут, наверное, надо вернуться к тем гениальным одесским циклам, с которых и начал Фукс. Впрочем, они настолько великолепны, что расписывать их - только портить. Миша Шелег поступил проще - целиком процитировал. Правда, только один концерт. И от этого возникает целая куча вопросов. Шелег считал, что эта "радиопередача" (действительно, супернаходка по жанру!) - и есть самый первый концерт, сделанный Фуксом, а другая одесская тема - "Программа для Госконцерта" - была потом. Хотя по логике - наоборот, и ведь Северный в начале "радиопередачи" говорит о "предыдущей программе". Но если так и было задумано - продолжение несуществующей программы, а сама программа потом, то это вообще высший класс интригования публики!
Окончательно разъяснить мог бы только все тот же Фукс. Как и о датировке этих концертов - Шелег отнес их к 1967, а иные считают 1973-им. По-моему, это было уж всяко раньше 1973 и даже 1972 - тогда они были уже очень широко и хорошо известны, а записи в те времена расходились хоть и быстро, но трудно вообразить такой моментально широкий охват (Автор почти прав - "Программа для Госконцерта" действительно была первой. И записан концерт был 14 ноября 1972 г. - на одной из копий эту дату называет сам Северный - И. Е.).
Добавить к этому можно только несколько слов. Одесский жанр, конечно, вещь непреходящая и беспроигрышная, но Фукс знал и другое - тогда в народе мода на одессизм переживала очередной подъём. Базарить об этом можно до бесконечности, как и вообще за Одессу, но сказано про них уже достаточно до фига, и не стоит разводить одессоведение. Но скажу я вам, лезть в Одессу - идея была борзоватая. Облегчалось дело разве что тем, что в Совдепе одесский жанр, мягко говоря, не культивировался, и понятие о нём у народа было вполне размытое. Да и по самой-то Одессе болтало его уже в каком-то задроченном виде. При желании можно было выделить несколько, как обзываются искусствоведы, "школ", - хотя какие там к чёрту школы. Хрен поймёшь, как уж постигал жанр тогда еще не побывавший в Одессе Аркадий Северный, но нахватался он, по всему видать, от самых разных манер, а пуще всего - еврейского балаганства. В натуральной Одессе оно таки было изюминкой, а Звездин, конечно же, и перебрал, и нанёс отсебятины, но ничего - проехало! В Питере это сожрали вообще за подлинный одессизм, да и в Одессе тоже не обижались. Правда, таков, слава Богу, и жанр, - пока обходится без догматических канонов.
Так завсегдашний интерес публики к Одессе заполучил своё, но, естественно, не наелся, а только разыгрался; а легендарный образ Северного молва тут же обвешала всякими одесскими вариациями. Кто б теперь поверил, что он из Питера?!
О жанре "радиопередачи", кстати, надо добавить, что с этим вышла ещё одна нехилая пенка из серии наведения понтов: Северный действительно распространялся не только магнитной перезаписью, но и по эфиру! Ведь в те весёлые года почти в любой дыре процветало нынче уже неактуальное и позабытое радиохулиганство, - так называемое. А тут еще и запись прикидом под "радиопередачу", ну, и гонялась эта контрабанда в эфир - только так; а контора Фукса даже не особо и напрягалась - среди советских радиохулиганов хватало добровольных энтузиастов. Записывать, правда, с тех радиохулиганских передач получалось, само собой, хреновато... Однако популярности Северному они накрутили. Солидно работала система!
А драматургический этот прикол, между прочим, был вообще - натуральным открытием нового жанра в левом магнитиздате. Творили люди, воистину... Ну, и понятно, с какой разинутой варежкой воспринимался такой театр на фоне обычных записей с пьяных посиделок. В общем, к семидесятым сделалось ясно, что из компанейского затейника - запевалы вышел в натуре оригинальный блатной артист Северный, с капитальным "творческим багажом". Как известно, в такой театральной манере у него пошла еще целая обойма записей. Было и вообще почти чистоганом художественное слово - хотя ни Гиляровского, ни Бабеля, о которых упоминает Шелег, мне слышать не доводилось. Более известны в исполнении Северного осколки из приблатнённого романа "В Проточном", из нэповского наследия Ильи Эренбурга. Ещё спектакль был "Песни Севера" - густой зоновский блат... Правда, лагерного антуражу и понтов под авторитета в законе Северный нахватался по типу как и "Одессы", - а всё равно интересно. Да и тема - кого в России не тронет? Песен таких за советские времена напелось немеряно, подобрал их Звездин, вроде бы, с толком, трёп к ним оформился тоже в струю, - в общем, театр пахал! Потом пошёл концертик из такой недавней, но уже вызывающей ностальгию дворовой лирики пятидесятых, с базаром о великом движении стиляг. А полным атасом стал концерт, который он учудил из старинных русских народных песен. Начиналось это словами: "Нам, любителям и собирателям так называемого блатного жанра, и старых русских каторжных и тюремных песен, часто больно и досадно, когда слышишь, как ругают этот жанр, уходящий своими корнями в седое прошлое..."; ну, и так далее, в духе хвалы и защиты. Если подумать, - то сморозил маэстро полную и чисто российскую лажу. Ну что ж, бывает... Кто из нас не страдал потребностью что-то доказывать стенам? А ведь блатняк и сам по себе достаточно грандиозен, чтоб в упор мочиться на чью-то там ругань... а уж прославлять-то его Звездин никак не мог лучше, чем просто своим исполнительством, без теоретической базы. Но тем не менее…
Ну, а сам концерт вообще - вышел из всех рядов... Подход-то в принципе был и не новый - даже в дебрях советской музыки, слава Богу, всегда трепыхались чьи-то порывы спеть российскую старину не так, как долго и гордо нам вешала оперная школа со всяким академизмом-филармонизмом. То есть не выпендриваясь техническим блеском вокала, оставляющим от песни какой-то трупно-формалиновый препарат, а с живыми чувствами, прежде всего... Не сказать уж прямо, что в уличном виде, но, по крайней мере, с оглядкой на улицу. Таких порывов набралось на целую плеяду от Руслановой до Бичевской; хватает их и до сих пор, хоть уже и с другими крайностями. Но суть, конечно, не в этом. Есть - да и слава Богу...
Ну так Аркадий Северный тоже решился сделать свой вклад в это благородное дело. И - вложил... Спел, как сумел, - наверняка без мудрых замыслов; а вышла просто смерть музыковедению. Такое то есть "своеобразие", что враз, хоть убейся, не скажешь - шедевр, или наоборот... Правда, этим и стоит внимания.
Да, затяжная, наверное, вышла повесть о звездинских творческих поисках...- но ведь этим тогда создавался вообще сам жанр магнитного блата. Никакое буйное конвейерное производство семидесятых и восьмидесятых ни хрена по сути нового к этому не добавило.
И вот чтоб таки не хватало конторе таких успехов? - а ведь были и ещё "эпохальные" начинания... Возжелалось музтресту товарища Фукса показать свои - с понтом не хуже, чем у холуёв официоза, "солидные" возможности; да и музыкальные идеи тоже болтались по умам... И вот в начале 70-х - (тоже спорно- 1972 или 1974), уже на гребне своих подгитарных записей, Северный испробовался и в усложнённом сопровождении, - не оркестр, конечно, но всё же - с аккордеоном и фоно. И вот об истории этой записи тоже имеется целый вагон взаимоисключающих версий. Начать с того же Рублева - хотя бы для того, чтоб уж с ним развязаться. (Не стоит забывать, что все его мемуары были на советской пластинке, и могли быть сознательной мистификацией. И если б это писал какой-нибудь советский гражданин, то и сомнений насчет залепухи б не было. Но Рублеву-то сидя в Штатах -зачем?) Короче, у него было так: мол, это именно он и организовал еще в начале 60-х (!) эту запись с аппаратурой и музыкантами из осколков конторы уж воистину легендарного короля и зачинщика подпольной звукозаписи Руслана Богословского. Хотя сомневаюсь, чтоб Богословский был так уж крут, чтоб иметь в те времена еще и своих музыкантов. Рублев упоминал еще и Бориса Тайгина - поэта довольно известного, но он был известен тем, что собирал книги и рукописи, а блатом хоть и увлекался, но тем более не мог иметь музыкантов и студию (См. об этом выше воспоминания самого Б. Тайгина - И. Е.). Виктор Кингисепп своего участия туманно не отрицал, но у него вообще было ничего не понять - в его каталогах концерт тоже назывался "концерт 1964 года", что не лезло ни в какие ворота. Правда, объяснял: для конспирации. А на хрена такое кокетство, сказать не мог. Впрочем, версия Шелега не умнее - он обозвал это "Первым Одесским концертом", когда каждый младенец знает, что "Первый одесский" - это совсем из другой оперы. Хотя песни Шелег перечислил именно те, что были в этом концерте, и инструментальный состав назвал правильно. Этим сам себя и опроверг. У Кингисеппа состав был перечислен поименно: фоно - Саша Резник, аккордеон - Костя… Памяти которого, как всем известно, и посвящался один из следующих концертов с собранным Фуксом ансамблем "Четыре брата и лопата".
А про этот ансамбль, слегка забегая вперед, надо говорить особо - это были первые записи Северного с оркестром, и, на мой взгляд, непревзойденые. Не удержусь, чтоб не сделать про них очередное лирическое отступление. Среди всей блатной музыки нашего времени это был сплошной особняк... Уже и стилем не обзовешь, - тут рисовалась совершенно своя, ни на кого не похожая Музыка; прямо-таки залётная из иной жизни. Только и можно сказать, что она канала по принципам одесского джаза,- своею собственной дорожкой...
А что такое одесский джаз? Наверное, просто струя модернизма в нашей старинной эстраде и музычке кабаре, ресторанов и всяких прочих кафешантанов начала ушедшего века. Одесский, видать, потому, что джазовая зараза впервые пролезла к нам через одесский порт, а вообще-то такой стиль в момент сделался всероссийским. (Утёсовская "версия" о том, что весь джаз в Одессе и родился, конечно, стрёмней и патриотичней...) Итак, одесский джаз. Он почти и не взял от классического джаза американо-негроидных ритмов и гармоний, предпочтя родные - русско-цыганские и еврейские; а у джаза подстрельнул только принципы импровизационных изощрений вокруг оркестровки, ну, и конечно, некоторый набор музыкальных примочек... Ну так и вышла клёвая вещь! И до того, видать, это самому блатняку понравилось, что и стал он во всю свою последующую историю аналогичным образом совокупляться с самыми разными стилями по текущей моде... пока и не докатился до современной диско-попсушной дебильности. Но джаз - это был джаз. И надо ж понимать, чем был для публики этот натуральный одесский джаз в наши семидесятые! Одно то, что блатняк выдавался в такой уникальной упаковке, и обратно - что такая высококлассная музыка шла с таким блатным содержимым... - убивало, и всё. И еще с каким улётным искусством заструячили этот джаз "4 брата"! Создавался ну просто в натуре эффект присутствия в старой Одессе. А то ли и вправду воскрешали они её дух, то ли сами изобретали - уже не всё ли равно?
Ну, а в прикиде ещё и подпольщины это всё получалось, сами понимаете, - вообще... На грани оргазма.
Состав ансамбля был - типичный кабачок девятьсот лохматого года, и каждый в нем виртуозно импровизировал свою партию в очень своей манере, а самыми душезаворачивающими были пассажи фоно Александра Резника... и всё это вместе и было - "Четыре брата и лопата".
И, соображая цену такого искусства, отстегнули ребята на проигрыши и композиции даже больше времени, чем на текстовую часть (что блатному жанру, казалось бы, вовсе не по натуре), - и очень правильно сделали. Конечно, нельзя сказать, что если в песне "Цыпленок жареный" полторы минуты слов развести десятью минутами музыки, это поднимет её до оратории; но определённый пафос этим наводился... На уровне был и подбор песен из блатной классики - мелодии поинтересней да посложней, и слова поумнее. Ну, и кроме того, всё это чётко легло в гармонию манерам Северного, или - Северный в гармонию музыке, один чёрт. Короче, тут каждая вещь - музыкальный Эрмитаж, и о каждой пиши хоть роман. Вот были же музыканты, воистину впавшие в жанр, помимо всяких вывертов моды и бизнеса! Правда, оно и писалось ещё до обвальной коммерциализации...
Но что самое обидное - истинного продолжения эта музыка не получила! И тогда кроме них и Жемчужных никто тягой к староджазовым традициям особенно не страдал; а достойных продолжателей вообще не нашлось. Весь советский блат рванул совсем по другому болоту, и можно теперь вообще считать чудом, что были на свете блатные джазмэны.
Всё это уже история. Сыграют, может, иные ещё и не хуже, но колорита того уже не собрать, - никогда...
К сожалению, Фукс оркестровых концертов с Северным больше не делал, и наступила эпоха Маклакова… А заканчивая базар об истории создания концертов с "Четырьмя братьями" можно только сказать, что её ещё надо разгребать и разгребать. Шелег, видать, разгрести не смог; настолько, что выдумал никогда не существовавший ансамбль "Бандиты" и перепутал напрочь все концерты. В "Ленпроекте", по-моему, записывался тот самый концерт "памяти Кости-аккордеониста", начинавшийся песней "Об Одессе-маме", концерт из двух частей. А про создание того, который был известен у многих коллекционеров как "Фартовый яд", а теперь обозван "Шел трамвай десятый номер", ничего вразумительного слышать не приходилось. Просто мистика - самые интересные концерты выпадают из общего ряда не только музыкально, но и исторически, про них никак не связать концы с концами.
Притом, придумав этих "Бандитов", Шелегу пришлось лепить "версию", что "4 брата" - это Жемчужные, временно оставшиеся в 1976 г. без Резанова, и организованные, стало быть, тем же Маклаковым. От самого Маклакова никогда не приходилось слышать ничего подобного, и в начале 80-х все коллекционеры Питера знали, что этот ансамбль был однозначно детищем Фукса. А Миша приписывает этому своему "малому составу Жемчужных" все три магнитоальбома "4-х братьев", правда и не говорит, каких. Кстати, через несколько страниц Шелег опять сам себя опровергает, говоря о "Третьем одесском концерте" "Четырех братьев", где действительно уже участвовали Резанов и Федоров из маклаковской компании, но организатором был все равно Фукс.
Интересно, кстати, беседовал ли Шелег если уж не с самим Фуксом, так с Владимиром Ефимовым, который организовывал все это дело вместе с ним, или упоминает его "до кучи"? Впрочем, не исключено, что эти товарищи до сих пор все сознательно мистифицируют, не для конспирации, конечно, а, так, по приколу..
Интересно, кстати, еще вот что - в народном представлении создание оркестровых концертов Северного рисовалось совершенно диаметрально истине. То есть так: крутой подпольный блатной мэтр Аркадий Северный (каковым его все уже и считали) стал уж настолько крутым, что завел себе и высококачественный оркестр, с которым где-то выступает… А уж то, что его кто-то там пишет - уже дополнение. Легенда, конечно, очень красивая - здорово, видно, грела людей мысль, что есть такое великолепное подполье в нашем задроченном коммунистической идеологией обществе.
Но возвратимся в гитарное время. Как уже говорилось, Северный работал уже с С. И. Маклаковым, работал очень продуктивно, и даже слишком (Здесь автор не совсем прав - основная масса гитарных концертов все-таки писалась Фуксом, а затем Д. Калятиным. Маклаков принимал участие только в нескольких из них. - И. Е.). По сравнению с высоким художеством Фуксовских концертов тут попёр товар без признаков режиссуры и с несколько халявным содержанием. Особенно это было заметно в самом и без того приедаемом и утомляющем жанре - слезоточивой подзаборной лирике, на которую Звездина почему-то упорно тянуло... Явно не получалось накручивать километры записей и всю дорогу держаться на уровне.
А причина совсем не хитра: блатняк-то всё ж не бездонная прорва, а качественное новьё прирастает раз в год по Божьей милости. Пролетела лафа первых записей, когда с репертуаром проблем вообще и не возникало, потому что по народу болталась неисчислимая прорва такого добра - бери да выбирай. Вот уже многое и выбрали. Для концертирований, конечно, хватило б до конца света, а для студии - фиг, на повторах не накатаешься. Рынок, правда, пока нельзя ещё было назвать обожравшимся, но интересы публики как-то уже отплывали от той, старой фени. Хотелось чегой-то новенького...
И тут принято считать, что Сергея Ивановича Маклакова осенила гениальная идея об оркестрованном блатняке, но, честное слово, мозги ставить раком ему тут явно не пришлось. Ведь уже существовали концерты, сделанные Фуксом. Но и Фукс не изобретал никакого велосипеда: сама-то идея вовсе не с неба рухнула - соответствующий музыкальный материал существовал уже хрен знает как давно. Причем существовал не как исторический факт, а спокойно цвёл в Советской стране вдоль и поперёк; и ходить-то за ним надо было не дальше ближайшего кабака...
А на кабаке, правда, малость придется застрять, - здесь тоже своя, ещё та, история... Есть чего рассказать про выродившийся в 80-е, а теперь уже и самостоятельно не существующий ресторанный жанр, - в пятидесятых-то он был действительно Жанром! Это была музыка при своём уме, - не побиралась "добром" от официальной эстрады, а сама имела, чего сказать. Если вдуматься, обалдеешь: как только тогдашний кабак умудрился торчать в оппозиции лажовой "культуре" своего убогого времени! Сегодня даже трудно проникнуться всей бездной этого убожества будней великих строек начала пятидесятых, когда на танцплощадках надо было под ментовским надзором изображать - страшно сказать - бальные танцы: па-де-патинер, па дэспань, и прочую па д-ебень, прошу прощения; большая эстрада истерически тошнила Родиной, Партией, Сталиным и всяким остальным Ульяновым-Лениным; а музыкальные критики соревновались, кто сильней заклеймит за пошлость полудетскую песню "Ландыши"... Клёвая жизнь, ничего не скажешь. На западе джаз гордо реял в днях своей золотой осени, но что с того, если в Совдепе он был почти запрещённой музыкой. Только в ресторанах и исполнялись какие-то вещи из джазовой классики. Притом, говорят, наши лабухи умели делать и своё, - и очень не слабо. Но самое главное! - в кабаке исполнялись и уличные песни, причём в хорошей джазовой оркестровке! Они подбирались прямо с панели, и оркестровались. ...Тут придётся лезть в историю ещё глубже, потому что началось это дело аж в былинные старорежимные времена, со всяких трактирных и балаганных оркестриков и цыганских хоров. Тогда, в конце XIX века, городской фольклор в России вместе с капитализмом был на крутом подъёме; и к началу века следующего, Богом убитого, из всего этого вырос, выражёвываясь музыковедческим сленгом, "мощный пласт российской музыкальной культуры". На нём расцвела и тогдашняя, ещё не вполне отличимая от кабака, старая русская эстрада, которая с постоянным успехом гоняла уличный фольклор, и сама сочиняла, естественно, в тех же манерах и стилях. Ну и, стало быть, улице то же песнями не должала. Кстати сказать, на такой "кровной связи с народом" и стояла вся изначальная суть и сермяжная правда Эстрады; по крайней мере, когда её гордо пытались поставить выше этого - ни хрена хорошего не выходило. Не лучше, впрочем, и сейчас, когда эта связь осуществляется строго через задницу: эстрада культивирует самый низкокабацкий ширпотреб, и навязывает его народу... Но о нашем упадке плач ещё впереди, а пока что - о взлётах. Рассказ влез в старинную эстраду, а это - отдельная тема не на один энциклопедический том. Впрочем, не так уж мало о ней и говорилось, и даже в совдеповские времена; правда, хвалили её тогда в очень выборочных местах, а больше зудели про упадничество, мещанство и дурновкусие (нам бы такую дурноту), но это так, к слову... Дело вообще не в обилии музыковедения - и без него у нас со старинной эстрадой знаком абсолютно каждый, и, стало быть, долгий базар ни к чему. А в нашей истории замечательно то, что кабак с той эстрадой повязан был не только в музыке, потому что и история им досталась далеко не музыкальная... Однажды пришёл Великий Октябрь, который, как уж известно, в своём строительстве новой жизни повёл полную ликвидацию всей этой контры, то есть российской культуры; чего уж там говорить о какой-то эстраде. Однако через разгул благословенного НЭПа наша живучая музычка всё ж таки зацепилась и в ресторанах Совдепии. Упадочную эстраду разгромили тоже не сразу, и даже её король Вадим Алексеевич Козин надоел системе только в самом конце тридцатых... Но один чёрт - разгромили. Как не фиг делать, прихлопнуть могли б и кабак, но каким-то Божиим попущением именно там ей и удалось отсидеться. Вот так она и дошкандыбала до пятидесятых. Всё по тем же традициям кабак продолжал петь улицу, и всё так же шлягеры этого жанра, рождаясь и оркеструясь в ресторанах, с успехом откочёвывали в народ.
Ну, и конечно, снабжал нас тогда родимым кабацким угаром всё тот же благотворитель - Запад! Оно и понятно, - там, в русских ресторанах, белая и бело-розовая эмиграция продолжала эту музыку куда размашистей наших, задолбанных светом бессмертных идей. Вот и текла к нам, - через ту же, естественно, левую звукозапись,- музыка их кабаков на пластинках Петра Лещенко, а позже - Бориса Рубашкина, Ивана Реброва, Петра Астахова, Бориса Немирова, очень многих цыган, а потом ещё других, и других...
Такой вот у нас был кабак - неофициальная музыка тех лет. Правда, нашим левым музколлекционерам работать именно с ней-то почти и не пришлось, - не так уж развита была звукозапись в пятидесятых... А жаль. Ну, а когда до неё добрались, там кипела уже совсем другая история...
Продолжение следует
Новости сайтов |
Кольцо сайтов "Русский шансон" http://www.polotno.ru/ringo/index.html
Пока я в отпуске, то не могу оперативно публиковать новости кольца. Выйду с отпуска и с октября продолжу публикацию.
"Классика русского шансона" http://www.retro.boom.ru/index.htm
Добавлена страница Юрия Бриллиантова.
Реконструирован и расширен раздел "Эксклюзив", причем будет расширяться и дальше.
Из-за многочисленных нареканий (сервер не отдает последние несколько килобайтов) ликвидирована рубрика "В помощь качку". Она будет восстановлена лишь в том случае, если удасться получить много дополнительного пространства на Boom'е, что маловероятно. Обычно до них достукиваешься пару месяцев и не всегда успешно.
В качестве альтернативы могу посоветовать Вам сайт, где также целиком выкладываются альбомы. Какой-то из двух перечисленных ниже, точно не помню - какой. Зайдите и уточните.
- Сайт Братишки о русском шансоне.
- Сайт "Русский шансон".
Копирайты |
МАТЕРИАЛЫ ПРЕДОСТАВИЛИ:
Сайт "Классика русского шансона". http://www.retro.boom.ru/index.htm
А также другие издания и сайты, упоминаемые в тексте этой рассылки.
© Перепечатка и цитирование материалов в электронных СМИ допускается только
при ссылке и опубликовании электронного адреса сайта "Классика русского шансона".
ведущий рассылки Victor Ash v_ash4@mail.ru
| http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru |
Отписаться
Убрать рекламу | Рейтингуется SpyLog |
| В избранное | ||
