Классика русского шансона

Выпуск № 18
Подписано в печать: 2001-06-28
Код рассылки: culture.music.news.shanson
Адрес сайта рассылки: http://www.retro.boom.ru/index.htm
Этот выпуск получили 687 подписчиков.

=======================================

КЛАССИКА РУССКОГО ШАНСОНА

=======================================


В этом выпуске:

-Особый взгляд: Волки сухого оврага
-Энциклопедия: Азбука русского шансона «окончание»
-Новости сайтов:
-Ваши дискуссии


=======================================


Особый взгляд


Статья опубликована в журнале "Контркультура" № 4 (12) 2001 г. Автор - Роман
Никитин.

ВОЛКИ СУХОГО ОВРАГА*

 ...злодеи, вызывающие изумление, преступники, достойные уважения,
чудовища величавые, души, которые отвратительный порок
привлекает свойственным ему величием, привлекает силой,
ему потребной пред лицом опасностей, его сопровождающих.
Здесь видишь людей, которые готовы обняться с дьяволом,
потому что нет человека, ему подобного...
(Фридрих Шиллер.
Из неопубликованного в свое время предисловия к пьесе "Разбойники")


I. КОЛЮЧЕЕ ПОДПОЛЬЕ (КАК Я СЮДА ПОПАЛ?)

Смерть есть лекарство от жизни, а не жизнь от смерти.
(Милорад Павич)

    Бесконечно устав от "очистки" авторских и смежных прав в соответствующем
подотделе главного "блатного" лэйбла Master Sound Records Ltd., я составляю
эти "телеги", как повстанцы-чехи Яна Жижки свои таборы в боях со Священной Римской
Империей. Телеги-таборы кольцуются вокруг меня ночью, заставляя вспомнить об
ощущении, возникшем у одного из критиков Кафки (кстати, жившего и работавшего
в Праге) по глубоком погружении в написанное им - о гигантской анаконде, свивающейся
неисчислимыми кольцами едва ли не вокруг всего человечества. Змей этот сотворен
Кафкой, бесконечно уставшим от службы клерка... Но так извивается же.

    Как я попал в так называемый "русский шансон"? Да так попал, что сподобился
в итоге написать книгу о нем: "Легенды Русского Шансона". (Помпезное название
изобретено не мной, но нашлепнуто, как лэйбл на джинсы, - лэйблом же. У меня
был другой вариант: "Блатняк" - дешево, сердито и, что самое смешное, - чистая
правда.)

    Те немногие, кто еще помнит "Тихие парады", высекут писаку мыслью-хлестом:
мол, на старости лет закончил тем, что просто с дуба рухнул - в блатату какую-то.
И это в то время, когда рок на небывалом подъеме! Когда он признан стилем года
газетой "Московский Комсомолец"!

    На чьем подъеме? - спрошу. Земфиры и Чичериной? "Агаты Кристи" и "Мумий
Тролля"? А, может быть, гальванизированного "Крематория", живым въехавшего в
2001 год, как с оптимизмом и надеялся Армен Григорян? У братьев Самойловых,
если бы их в нужное время в нужном месте не огрели денежным мешком, здоровья
было бы побольше, а "герыча" поменьше. "Тролли", докатившись до Москвы одним
из последних всплесков периферийного цунами (свердловская рок-волна, новосибирская
etc.), в начале 90-х считались группой второго, если не третьего, эшелона. И
вдруг, не прошло и десяти лет, на всю страну в горячей ТВ-ротации: модные, стильные
сцены сортирные. Кто бы ожидал.

    С обеими "стриптизершами души" все было ясно с самого начала: модно-депрессивный
продукт, по Пелевину - хитро, заковыристо позиционированный (через деньги, разумеется)
как вроде бы и не на потребу масс, а с понтом рокенролльный, но с запрограммированным
коммерческим результатом. Не пахнет здесь нигде затхлым подпольем, но бабками
несет. Ау! Где ты, подполье экзистенциальное? Да в блатняке оно тривиальном,
вот где! В блатняке на выходе из зоны, а не у Земфиры, стартовавшей в Большой
шоубиз с окультуренной площадки уфимской "Европы Плюс". "Отлично! - смеется
Сергей Гурьев. - Можно смело подгонять передвижную студию звукозаписи к воротам
зоны, чтобы получить чистый экзистенциальный продукт". Смех смехом, но почти
так оно и происходит. Дальше - веселей. "Откинувшись", блатняк, в официозе -
"русский шансон", не теряя своей внутренней лагерной сущности, автоматически
оказывается в андеграунде - благодаря пугающей программных директоров телевидения
априорной неформатности, составляющими коей являются музыкальная непродвинутость,
антиобщественная пропаганда бандитского образа жизни и еще 99 аргументов.

    Законспирированный блатной рупор - московское радио "Шансон" (и куда только
смотрела ФСТР, когда выдавала лицензию - прим. худсовета) транслирует жанровые
песни в эфир строго дозированно, под прикрытием КСП-шников, Цоя и группы "Крематорий",
скопом зачисленных в "шансон". (А надо было: Скрипку и Сукачева - см. ниже.)
Вольготней чувствует себя жанр в бандитском Петербурге, где вещает сразу две
"шансонных" радиоточки, а концерты "уголовных бардов" собирают аншлаги. Именно
авторы, специализирующиеся на уголовной тематике, и интересны с экзистенциальной
точки зрения. Ибо препарировать в данной плоскости ресторанного официози Шуфутинского,
аккуратно причесанного внутренним и внешним (АРС И.Крутого -?) редакторами -
это здесь не представляется возможным никак.

    Скоренько завершу с мотивацией моего "шансонного" настоящего. Во-первых,
почти по-Летовски: если рок - официоз, то блатняк - андеграунд. "Я всегда буду
против", - короче. Существует и мотив более тонкого плана, в сравнении с которым
умишком выдуманный "летовский" - игра на отмазку. Подпольные толкователи смерти
с 10-летним стажем, как запарили они своим протяженным публичным "умиранием"!
Потому меня особенно радуют те наши, у которых сейчас все, по-бюргерски, зашибись.
Директор "Ва-Банка", Барабошкина, например. Разорвав с уголовником по жизни
Олди из "Комитета Охраны Тепла", она поднялась с тяготеющим к "шансонному" творчеству,
но немаргинальным А.Ф. Скляром.

    В начале 90-х я грузанулся "летовщиной" настолько, что оставалось вполне
экзистенциально сдохнуть прямо в эфире (после полных суицидальных намерений
писем фанов "ГО") либо бежать прочь, пока башню не снесло окончательно. Тем
более, что "Тихий Парад" тихой же сапой перезомбировался в обычный хит-парад
второго рок-эшелона. Мне больше нечего было сказать в микрофон, а таскать за
собой "парадных" топотунов, как это делал Кирилл Кальян со своими "Соками-водами",
становилось все более в лом. И хорошо, что мне вовремя помогли прикрыть лавочку,
после чего и состоялся мой побег от смерти в жизнь сытых и благополучных, увешанных
золотыми цепями хозяев мира сего. (Но книга моя написана без пиетета к ним.
Кто прочтет - убедится.) Побег этот я не продумывал до тонкостей, напротив,
оказался вырван случаем из одной среды и помещен в другую. Что я, в конце концов,
Беньямин какой-нибудь, или право имею?! "Я не говорю о революции, я предлагаю
вам повеселиться. Приезжайте в солнечную Калифорнию!" - Моррисон. Ладно, хрен
с ним, с рок-н-роллом. Чему быть, того не миновать. Уинстон Черчилль своей фразой
о радикалах в юности и консерваторах в зрелости оправдывает все. Но, что самое
удивительное, "русский шансон" живет почти так же, как рок, ну, может пафос
публичный умеренней. И умирает точно так же. Иногда даже на сцене.

_______________________________________________________________________________
Имя одной из дореволюционных ОПГ. См. В.Гиляровский. "Москва и москвичи" -
Р.Н.
II. БЛАТНОЙ РОК-Н-РОЛЛ

Судьба, разбитая в дугу
Закрыта на засов железный.
Я от нее не побегу,
Да потому что бесполезно.
(Сергей Наговицын)

    Сергей Наговицын, по оценке собрата по жанру Анатолия Полотно, - "автор,
ближе всех подошедший к черте сегодняшнего дня" - скоропостижно скончался, едва
перевалив порог 30-ти лет, во время собственного концерта в городе Кургане в
декабре 1999 года.  Никаких некрологов, никаких статей по этому поводу в московской
прессе я не заметил. Во-первых, пресса "русский шансон" не жалует, не балует.
Во-вторых, применительно к данному песенному infant terrible, категории культовости
весьма условны. В отличие, скажем, от новейшего рокапопса, индуцировать популярность
того или иного блатного певца со стороны так же трудно, как в старые преступные
времена подговорить авторитетов короновать молодого хулигана вором в законе.
Даже легитимный Шуфутинский сейчас лишь подогревает интерес к себе, возникший
еще в "совковый" период.

    Раскрутка "русского шансона" в обычных СМИ большими силами, даже при наличии
крупных денежных средств, является делом довольно проблематичным - ввиду пресловутой
неротабельности музыкального материала почти везде по причинам маргинального
свойства. Поэтому претенденту на звание "Легенды Русского Шансона" остается
только распихать свой хит в дюжину блатных сборников, отдать на халяву дебютный
альбом (а то и поболе) звукозаписывающему лэйблу и терпеливо ждать реальной,
народной популярности, голосующей исключительно рублем. В роке или попсе можно
вбухать кучу бабок и оказаться в финале промоушена на фиг никому не нужным.
В блатняке все наоборот: в 1996 году, имея достаточный рекламный бюджет, фирма
Master Sound с трудом протиснула в эфир ТВ-6 лишь безобидные лирические песни
Михаила Круга, чьи кассеты улетали из ларьков миллионными тиражами. До кризиса
(сейчас эта мода проходит) попсовики "второй лиги" - в отличие от Гашековского
кадета Биглера, производившего себя в генералы лишь тайком, в ненаписанных мемуарах
- "звездили" свои, по большей части сценические, имена направо и налево явно.
В "шансоне" этот номер не проходит. Здесь, по сути, нет "звезд", хотя Михаил
Круг своим гастрольным объемом даст сто очков вперед многим "блестунам". "Звездное"
свечение предполагает высокую степень публичности. Так оно и происходит в попсе
или роке. "Шансон" тоже не имперсонален, но его героев было бы правильнее позиционировать
как "народных певцов". После которых остается лишь статус "легенды русского
шансона", в последнее время, к сожалению, растиражированный извне одноименной
серией авторских сборников, что, в принципе, противоречит народному характеру
популярности исполнителя. Современник Аркадия Северного Константин Беляев, чьи
"Куплеты о евреях" пели еще в 70-х, появился в "Легендах Русского Шансона" только
сейчас, а "клоун" жанра Ваня Московский или малоизвестный Михаил Шелег- за год
до него.

    Но стремительнее всего в современном "русском шансоне" уносит народного
певца в легенду - неожиданная смерть. В попсе такого не бывает: кому надо крутить
по радио песни, например, покойного Е. Белоусова в ущерб плановым проплатным
ротациям актуальных персонажей? Музычка рок - другое дело. В этом случае электрические
поминки неизбывны. А вот в "шансоне" их еще надо пробивать, как это пришлось
делать Анатолию Полотно, так и не сумевшему, кстати, организовать концерт памяти
Сергея Наговицына в его и своем родном городе Перми. "Нам здесь воровского сходняка
не надо", - вердикт "товарищей в кабинетах" по поводу "Сырка" и блатняка удивительно
стереотипен.

    После смерти Сергея Наговицына с его песнями случилось все, что обычно следует
за уходом в мир иной культового рок-человека: издания, допечатки и еще раз переиздания
- в альбомах, сборниках, сериях. Хотя Наговицын, в отличие, скажем, от Юры Барабаша
- Петлюры - так и не стал при жизни "народным певцом", "Цоем шансона". Более
того, лишь последний его прижизненный альбом - "Разбитая судьба" - вышел в "центровой"
московской звукозаписи. Четыре предыдущих издала екатеринбургская фирма. Такие
вещи, как продвижение в Москве, Сергея долгое время вообще не интересовали:
заплатили на Урале налом - и нормально, можно подписывать контракт хоть на сто
лет вперед!

    Сгорел он классически экзистенциально; в характерном для совсем другого
жанра драйве жил этот никогда не сидевший автор. В нем пребывая и ушел. "С колдырями,
бичами, братвой - с конкретными людьми бухал", - говорят близко знавшие его
люди. - Кощунственно, но сложись его жизнь иначе, может и не написал бы он таких
песен". Не имея официального признания, хотя и не являясь "запрещенным", как
Северный, певцом, он, как и Аркаша, наверное, в полной мере ощущал свою артистическую
востребованность только по киру. Стрезва же тих был, незаметен... Его пытались
вылечить, положили в хорошую клинику. А он взял, да сбежал из палаты в Курган,
куда его звала с концертами братва: "Я ведь обещал им".

    Блатному певцу по определению не избежать взаимопроникновения с реальным
преступным миром - от первой строчки первой песни до последней гастроли на каком-нибудь
сходняке. Лишь отдельные представители жанра масштаба Круга инкорпорированы
большим концертным бизнесом: СКК, цирками, площадками кинотеатров. Чаще же всего
"мастеров шансона" приглашают попеть-поиграть для вполне определенного узкого
круга лиц.

    "Нельзя сказать, будто люди нашего жанра поголовно живут по воровским законам,
- размышляет Анатолий Полотно. - Но многие из них, безусловно, имеют понятия
от братвы". Добавим: не только имеют, но, будучи выходцами из братвы, идентифицируют
себя с ней, как, например Александр Дюмин:
 ...А я откинусь на месяц иль два -
Дюму встретит родная урла:
Пыхнем, жахнем, а после споем,
С собой мурок, конечно, возьмем.
Урки + кодла - урла; да-да, та самая "горячо" любимая нашими рокерами-демократами.
Сравним у Юрия Наумова: "...окрыленного Карла поджидала у дома урла... Его долго
пинали ногами в живот...". Или хрестоматийных "Гопников" Майка Науменко вспомним.
Гопники - они на то и гопники, на то и урла (даже с гитарой), чтобы мешать,
не давать жить всем остальным.

    В поведенческом плане "шансонщики" нередко экстраполируют во взаимоотношения
с окружающим миром эдакое быковатое мессианство. Общение с такими персонажами
комфортностью для интервьюера не отличается. Если в роке мессианство БГ носит
таинственно-обволакивающий характер, то в блатняке нахрапистость явления может
выйти за рамки общепринятых морали и этики.

    ...1996-й или около того год. После сборной солянки в модном в те времена
ночном кабаке "Карусель" автор и исполнитель блатных песен Анатолий Полотно
садится в свой BMW... С ходу, без прогрева двигателя (чай, не "Жигуленок"!),
начинает выруливать со стоянки. Внезапно маневры стопорятся появлением внушительных
габаритов мужчины с одутловатым лицом слева от водительской дверцы. "Ну, как
там мои песни, моя кассета?" - произносят губы лица. "Да все нормально: передал,
слушают", - отвечает Полотно. "Кто это был?" - спрашиваю. "А, это - Ваня Кучин.
Тоже песни пишет. Откинулся он недавно..."

    Не прошло и года, как Иван Кучин, сидя в кабинете директора ведущего "шансонного"
лэйбла, мял в мужицких ладонях декоративный настольный хрусталь. Он криком требовал
себе однокомнатную квартиру в Москве; не добившись желаемого, хлопнул дверью
и отбыл в сторону другого лэйбла. Здесь, разведя концентрированный дебют - альбом
"Избранное" - на несколько частей, главной из которых считается "Судьба воровская",
- здесь он получил те деньги, которых возжелал, как только почувствовал, что
может продаваться.

    Блатные певцы, попсовики, рокеры - здесь они все одинаковы. Только у блатных
чутье на бабки гораздо острее, чем у прочих людей поющего мира. У некоторых
оно - волчье. Волчата зон вырастают и забывают экзистенциальный смысл своей
судьбы воровской... Если они вообще догадываются об этом смысле.

    В 2000 году за новый альбом Кучина лэйбл "Классик Компани" грозился выложить
фантастическую сумму - 200 тысяч долларов. Сколько заплатила певцу украинская
фирма STM - доподлинно неизвестно. Зато очевидно, что Кучин умудрился втюхать
хохлам халявный альбом - старье, да еще и обремененное обязательствами перед
третьей стороной. Все правильно. Как свидетельствует в "Очерках преступного
мира" Варлам Шаламов, обмануть фраера (в данном случае - от звукозаписи - Р.Н.)
считается для преступника высшей доблестью.

    Наверное, так и должно было случиться с Иваном Кучиным. Когда песенное творчество
не катит, можно вспомнить иные навыки, призвать других муз, даже если ты не
авторитетен в этом смежном Пантеоне. А как ему покатить-то, творчеству? В собственной
приватизированной квартире как-то не влачится пресловутая волчья доля.

    Участник одного из последних созывов "Ласкового мая" Петлюра (Юра Барабаш),
порвав с патроном из-за имиджевых разногласий, за которыми, вероятно, таятся
более глубокие мотивы, начал самостоятельный дрейф в сторону дворово-босяцкой
лирики с блатными вкраплениями.  Тема сиротства здесь, конечно, присутствовала,
но, в отличие от сытого блеяния прирученных особей, носила явно натуральный
бродяжнический уклон. Известно, например, что, имея в родном Ставрополе мать,
сестру и племянницу, Юра-Петлюра (школьная дразнилка - Р.Н.) двинул в свободное
бродяжническое плавание. Жил, где придется, ел, что придется, прежде, чем подписал
свой единственный в жизни стоящий контракт. "Вот запишу еще альбомчик и пойду
бродить дальше", - любил говорить Петлюра. Его отношения с людьми преступного
мира варьировались от тривиального крышевания до легкого меценатства. Но, в
любом случае, он ценил эти отношения достаточно высоко. По ним и смерть принял
в возрасте 22-х лет. С автомобилем BMW, в котором авторитетные фаны везли Петлюру
домой после концерта в принадлежащем им ресторане, на Севастопольском проспекте
случилось нечто, так до конца и не выясненное... То ли взрыв в машине прогремел,
то ли авария случилась. Выжили все пассажиры авто, кроме транзитного - Петлюры.
"Пассажир транзитный" - так по современной фене характеризуют человека, случайно
угодившего в чужую разборку.


III. РОК-Н-РОЛЛЬНЫЙ БЛАТНЯК

"Я хочу приблизить блатняк к электричеству"
(Из интервью Андрея "Свина" Панова "Контркультуре")

    Еще до 80-х началось "наведение мостов"... с бардовской стороны навстречу
рокерам - утверждает Илья Смирнов в книге "Время колокольчиков": "Любовь к электричеству"
захватила именно то более жесткое демократическое (в сравнении с "школой Окуджавы"
- Р.Н.) направление авторской песни, которое мы связываем с именами Владимира
Высоцкого и Аркадия Северного".

    Если считать "наведением мостов" лишь опыты записи "шансона" в сопровождении
электроинструментов - то все вышепроцитированное было слишком смело сказано.
Потому что больше никаких встречных движений не было. В том смысле, что если
поиск и велся, то исключительно в формальной плоскости. "Шансонный" дух априори
более консервативен, чем рок-н-ролльный. Он живет в канонах жанра. Ресторанная,
блатная гармония - традиция - не склонна ложиться на жертвенник эксперимента,
хотя попытки склонить и предпринимаются.

    Помню, как удивил Анатолия Полотно, подарив ему пластинку Тома Уэйтса: "Да
это же блатняк! И я так смогу - не фиг делать, только мне западло пи...ть".
Так не состоялся мощнейший культурный сплав, грозивший обернуться культурным
шоком. Попсовик бы в аналогичной ситуации не задумываясь принялся карябать русский
текст.

    Возвращаясь к Смирнову... Ну, колбасился Высоцкий в Канаде вместе с Мариной
Влади (sic! Каламбур) на концерте Emerson Lake and Palmer - как следует из ее
воспоминаний. Значит, к року двигался? С Северным у Ильи вообще ошибочка вышла,
да не одна. Видимо, ко времени написания "Времени колокольчиков" (опять каламбур!)
гласность еще не добралась до блатняка. "Коллектив, с которым обычно записывался
Северный, представлял собою вполне традиционную рок-группу, и отличался от тогдашних
рок-групп только репертуаром", - считает Смирнов. Точно, рок-группа - особенно
банджо Николая Резанова. Вообще-то Аркаша записывался с кем приходилось, но
Смирнов, очевидно, имел в виду "Братьев Жемчужных" - состав, основу которого
составляли (и составляют до сих пор! - Р.Н.) профессиональные кабацкие музыканты,
в принципе, способные сыграть что угодно. Аркашина честность в изображении "каждодневно
пьяного и, в общем, глубоко несчастного мира" выражается лишь в исполнении.
Он - голос жанра в его наиболее угарной концентрации - тем и славен. А все спетые
им песни - чужие. И этого также не знал Смирнов.

    Из "старой гвардии", пожалуй, лишь Новиков и Токарев (всерьез считающий
"Небоскребы" первым русским рэпом - Р.Н.), осознанно или нет, но вылезли из
жестких канонов жанра, и то, лишь музыкальной составляющей. Текстовая же осталась
вполне маргинальной. В любом случае, эксперименты никак не отразились на строго
"шансонном" позиционировании данных авторов.

    Спорадически ветры перемен слегка колеблют мутную гладь "шансонного" болота,
которое делает таковым самодовлеющая, как китайский иероглиф-цзыр, кабацкость,
и в новейшую эпоху. (Хотя, кому зеленое пойло с рясой, а любителям - выдержанное
вино. - Р.Н.) Недавно Саня Звинцов, "хозяйский", кажется, малый - оно и по портачкам
на руках видно - взял и записал лагерный текст под "рокенрольную" электрогитарку.
Хитовая, следует признать, у него получилась вещица! Для Звинцова гитара - не
просто инструмент для аккомпанемента; он на ней, извиняюсь, и "Адажио" Альбинони
может, даром, что школу в кабаке прошел. И если эта самая "Долгая зима" "выстрелит"
трескуче, что ожидаемо, - случится исключение из правил, а не тенденция, вроде
Смирновского "наведения мостов". Кстати, о "наведении". Это еще вопрос, кто
к нему больше тяготеет, если, конечно, определение рок-критика исчерпывает процесс.
(А ведь не исчерпывает!) Назову некоторые имена: Гарик Сукачев, Олег Скрипка
(новый live-альбом "Iнколи"), "Монгол Шуудан", А.Ф. Скляр, Чиж...

    Где, в чем мотив "шансонной" инициации вышеперечисленных? Разухабистой русско-хохляцкой
душе тесно в прокрустовом ложе рока? Любопытно, что заблатненные экзерсисы рокеров
в СМИ хиляют как экспериментальные и относительно безболезненно минуют цензурное
чистилище.

    Попробую истолковать список, смоделировать мотивацию:
Сукачев: пролетарский двор в Тушине - характерная внешность - имидж гопника
- отвяз по киру.
Скрипка: "Главное на концерте - это шоб была атмосфэра" - французский гастрольный
опыт - коммерческий расчет издателей.
"Монгол Шуудан": задекларированная мама-анархия - батька-атаман - тема загула
- Есенин - "Москва кабацкая".
Скляр: "шансон" в классическом понимании - Алеша Димитриевич - Дина Верни -
mind games.
Чиж: балладное начало еще в "Разных Людях" - провинциальность - коммерческая
фишка.
Даже Дмитрий Ревякин иногда исполняет "шансонную" "Девочку из Нагасаки", которую
узнал от отца.
    Так кто куда мосты наводит, г-н Смирнов?

IV. "ПЕСЕННО-ЕСЕНИННЫЙ ПРОВИДЕЦ" 

"Художественная литература всегда изображала мир преступников
сочувственно, с подобострастием..."
(В.Шаламов)

    Вот именно, сочувственно. Этого касается в своей книге "Время колокольчиков"
Илья Смирнов; в новейшую эпоху Михаил Шелег, певец "русского шансона", в творческо-биографическом
очерке об Аркадии Северном, также подчеркивает пиетет творческих фраеров (буквально
- Р.Н.) перед блатными, совсем как на сталинской зоне. Негативных оценок "современного
городского романса" мы ни у Шелега, ни даже у Смирнова, не видим. Зато автор
(писатель), живьем изведавший ту самую сталинскую зону - Варлам Шаламов - к
блатной теме в искусстве беспощаден. Почему такая сравнительно далекая отсылка?
А в какие еще времена, как ни при Иосифе Виссарионовиче, расцвел пышным цветом
жанр блатной песни? И это при том, что у уркаганов, людей преступного мира,
как в древней Спарте, практически не существовало тех эстетических потребностей,
что принято связывать с понятием "искусство".

    "Потребность блатарей в театре, в скульптуре, в живописи равна нулю, - пишет
Шаламов. - Блатарь... слишком реален; его эмоции "эстетического" порядка слишком
кровавы, слишком жизненны. Тут уж дело не в натурализме - границы искусства
и жизни неопределимы, и те слишком реалистические спектакли, которые ставят
блатари в жизни, пугают и искусство, и жизнь.

    На одном из колымских приисков блатари украли двадцатиграммовый шприц. Зачем
блатарям шприц? Колоться морфием? Может быть, лагерный фельдшер украл у своего
начальства несколько ампул с морфием и с подобострастием преподнес наркотик
блатарям?

    Или медицинский инструмент - великая ценность в лагере и, шантажируя врача,
можно потребовать выкуп в виде "отдыха" в бараке блатарским заправилам? Ни то
и ни другое. Блатари услыхали, что, если в вену человека ввести воздух, пузыри
воздуха закупорят сосуд мозга, образуют "эмбол". И человек - умрет. Было решено
немедленно проверить справедливость интересных сообщений неизвестного медика.
Воображение блатарей рисовало картины таинственных убийств, которые не разоблачит
никакой комиссар уголовного розыска, никакой Видок, Лекок и Ванька Каин.

    Блатари схватили ночью в изоляторе какого-то голодного фраера, связали его
и при свете горящего факела сделали жертве укол. Человек вскоре умер - словоохотливый
фельдшер оказался прав".

    Поэтов воровской мир ГУЛАГа тоже не жаловал, за исключением одного - Сергея
Есенина, "освященного" блатарями, вплоть до цитат-тату на теле:
Как мало пройдено дорог,
Как много сделано ошибок.
"Настроения поэзии Есенина, - свидетельствует Шаламов, - в некоторой своей части
с удивительно угаданной верностью совпадают с понятиями блатного мира. Именно
этим объясняется большая, особая популярность поэта среди воров".

    Разумеется, не все творчество Есенина в целом тождественно блатным "понятиям",
но точек соприкосновения настолько много, что сам поэт не мог этого не заметить:
 Все живое особой метой
Отмечается с ранних пор,
Если не был бы я поэтом,
То, наверно, был мошенник и вор.
Есенинский фатализм, любимые уголовным миром "философические" размышления о
судьбе не пропали там втуне. "Какие же родственные нотки слышат блатари в есенинской
поэзии?" - спрашивает Варлам Шаламов. И сам же, многажды наблюдавший и слышавший
колебание этих нот, отвечает: "Прежде всего это нотки тоски, все, вызывающее
жалость, все, что роднится с "тюремной сентиментальностью"... Стихи о собаке,
о лисице, о коровах и лошадях - понимаются блатарями, как слово человека, жестокого
к человеку и нежного к животным... Блатари могут приласкать собаку и тут же
ее разорвать живую на куски - у них моральных барьеров нет, а любознательность
их велика, особенно в вопросе "выживет или не выживет".

    Нотки вызова, протеста, обреченности - все эти элементы есенинской поэзии
чутко воспринимаются блатарями... Пьянство, кутежи, воспевание разврата (в цикле
"Москва кабацкая" - Р.Н.)... матерщина, вмонтированная Есениным в стихи - все
это находит отклик в воровской душе".

    Отдельная плоскость соприкосновения Есенина с понятиями блатного мира -
отношение к женщине вообще и к матери в частности.

    "Мать для блатаря, - пишет Шаламов, - предмет сентиментального умиления,
его "святая святых". Это - тоже входит в правила хорошего поведения вора, в
его "духовные традиции". Совмещаясь с хамством к женщине вообще, слащаво-сентиментальное
отношение к матери выглядит фальшивым и лживым. Однако культ матери - официальная
идеология блатарей".

    Спустя 50 лет культ матери не претерпел никаких изменений в наиболее душераздирающих
песнях "хозяйских парней": Кучина, Дюмина. А вот конкретное отношение к абстрактной
женщине плавно трансформировалось от блатарского к фраерскому. У Ивана Кучина
слышим:
Шли года: я пил, курил и дрался,
Как ни клялся слов своих держать.
Много раз я в жизни оступался,
И за мной бросалась только мать.

Было горя больше или меньше -
Годы, как слова те, не вернешь -
Только никогда не бил я женщин,
Не хватался никогда за нож.
("Никогда не бил я женщин..." - такого не могут с уверенностью подчеркнуть в
своих биографиях иные представители творческой интеллигенции - театральные актеры
Авилов и Домогаров, например. - прим. редакции.)

    Даже у не отбывавшего, но от этого не менее популярного, чем вышеназванные
"маэстро шансона", Михаила Круга "лярвы" и "подстилки кабацкие" фигурируют лишь
в жанровых зарисовках об угаре НЭПа в Твери. А так - любовь-морковь обычная
лирическая.

    Апофеоз джентльменства - в песне и по жизни - блат-гитарист Александр Звинцов,
почти каждый свой визит на "Мастер Саунд Рекордс", коей опекаем, обставляющий
с высокой куртуазностью - вполне вероятно, движимой сердцем. Нехарактерная,
по Шаламову, широта соответствующей мышцы Звинцова простирается и в блатную
песню:
Я девчонке-хулиганке
Покупал цветы,
А ее тут на Таганке
Хлопнули менты.
 ...................................
Фраернулась и вниманье
Привлекла к себе -
Ты ж для роликов рекламных
Создана ваще!
Браво! Примитивизм блистательный, без спецэффектов.
_______________________________________________________________________________
*Эпитет В.Маяковского - Р.Н.

V. МАТЕРИАЛИЗАЦИЯ МЕЧТЫ ЖАРИКОВА

А еще такой был с нами лох...
Лох, как суслик, был и чал и плох,
Но при всем при том при этом
Лох был гадом и поэтом:
Про блатную жизнь писал, как лох.
("ДК", альбом "ДМБ-85")

    Изысканный, "от ума", предтеча корневого блатного примитивизма конца 90-х,
Батя андеграундной мифологемы, группы "ДК" - Сергей Жариков (в аннотации к кассетному
варианту 1997 года спродюсированного им альбома "ДМБ-85") проводил безусловным
тезисом сугубо "фраерское" происхождение так называемой "блатной культуры".
Реальность в ней, по Жарикову, замещается "шуфутинско-кальяновской самопальщиной".
 А он, Жариков, затащив на запись некоего "третьехода" Луку, дескать, сразу
двух зайцев угрохал: и аутентичен он сразу, и авангарден. ("Авангард - уничтожение
дистанции, соединение полюсов в Единое" - С.Ж.) Вдобавок, еще и концептуалист
- порадовал он в 85-м это племя, хвастается: Сергей Летов во все дудки, видите
ли, у него надудел. Испортив, кстати, первородный шалманный угар, производимый
двумя другими реализаторами Батиных концепций - Витьком (Клемешевым - Р.Н.)
и Лукой. Жариковское моделирование во абсолюте недостойно высокой чести именоваться
примитивным. А значит - аутентичным. К тому же, до конца не ясно, какая часть
материала была талантливо стилизована С.Ж. под блатной фольклор. Кое-что позднейшим
исследователям идентифицировать удалось, но далеко не все. Резюме: неаутентичность
в квадрате.

    Трудно судить, чем сейчас придется Жарикову "шансонный" дух, пахнувший из-за
колючки потным металлом заточки... Может быть, сошествием духа вожделенной некогда
аутентичности? ("Ну да, вот оно - настоящее. Я-то еще в 80-х взалкал.)

    Взалкать-то взалкал - умом, в своих перманентных mind games. Им же и спродюсировал,
коллажист рок-андеграунда № 1. (№ 2 - Летов - Р.Н.) Урловый, гопницкий связующий
элемент для жигана-хулигана и дембеля, опять же, правильно вычленил и во главу
угла поставил. Хотя, дембеля и урки - не одно и то же... Животная тавтология
с пеной у рта: сука-сука, падла-падла, проститня-проститня (земля-земля, воздух-воздух
- прим. наводчика) - здорово, пронимает! Но! При всей любопытности (даже на
современный взгляд) альбома "ДМБ-85" Жариков работал головой, а Александр Дюмин,
Иван Кучин, Александр Звинцов в последовавшие сразу за откидкой креативные приходы
просто выплескивали на пленку всамделишнее нутро; не на все сто, но в чем-то
волчье. Этим, в конце концов, и взяли таксистов, бомбил и прочую свою публику,
не говоря уже про братков. Альбом "Волк" Дюмина, к примеру, безо всякой рекламы
продался стотысячным тиражом кассет. Сотни тысяч рифм редкой "отточенности":
Вспомним Петлюру: ушел пацаном,
Валерка Коротин оставил наш дом,
Звездин Аркаша - помянем тебя,
Как не хватает нам Северного...
Примитивно - спору нет, но тираж... сразу дуплет. Впечатляет. Выстрелило на
традиционных трех аккордах да на голом духе. Но каком! Вот она где - экзистенция
в чистом виде - у ворот кичмана!

    Что для Сергея "Бати" Жарикова творческий метод (а он может быть произвольным),
то для Дюмина и генерации реально топтавших зону авторов-исполнителей - кусок
жизни. Они по-другому просто не могут... Пока. И у них по мере вочеловечивания
волчьей натуры появляется склонность к играм ума. Дюмин в третьем альбоме уже
вычерчивает образ затейливыми виньетками: "Малолетка - сказочная беседка". И
в этом может таиться погибель блатному автору: развесистая клюква метафор, в
итоге, способна сильно разбодяжить концентрированную экзистенцию социокультурного
феномена, каковым является "шансон" с зоны, ничего общего с искусством как таковым,
с культурой, не имеющий. "Хотела мать, чтоб сын ей был художник", - пел Иван
Кучин. Но если волчьим лапам становятся доступны кисти, тот это уже не волк,
а оборотень. Глядишь, и мелькнет спустя годы в "шансонной" тусовке определение:
"Александр Дюмин постоткидного периода". Ух, и злой он был тогда!
На параше место ваше,
А курей заточки ждут.
Активисты-фетишисты -
Все под нары попадут.
Слово "фетишист" в данном контексте отнюдь не означает, что авторы из блатарей
- сплошь продвинутые интеллектуалы. Секс-шопы, а не Фрейд, вошли в обыденность
- вот и весь секрет.

    Когда Саня "Дюма" Дюмин был нарыт рекорд-бизнесом, он ходил в единственном
спортивном костюме и радовался самому факту обнародования своих недорифмованных,
корявых с точки зрения даже поп-пиитики, произведений. Теперь он появляется
на людях в модном пальте, с мобилкой и желает получить за новый альбом цифру
с четырьмя долларовыми нулями.

    И все же, отдадим должное Сергею Жарикову: "фраерской" пакет в "русском
шансоне" как был контрольным, так и остается. Если для Дюмина со Звинцовым блатная
песня - даже не способ творческого самовыражения, а что-то вроде пресловутого
"стриптиза души" у Земфиры (да простят меня вышеперечисленные за вульгарность
аналогии "не по понятиям"), то зачем блатата, например, Кате Огонек? (Некогда,
в попсовом миру, она звалась Кристиной Пожарской.) Все донельзя тривиально:
кто-нибудь знает поп-звездунью с таким именем? Я тоже что-то не припоминаю.

    Путей, приводящих неблатных авторов и исполнителей в жанр, несколько. Кто-то
элементарно рожей не вышел для поп-сцены; кого-то (женщин, в основном) возраст
поджимает: уже нельзя выдавать себя за дискотечную девчонку и прыгать наравне
со своим "балетом"; кого-то комплексы однажды достали - всерьез и навсегда:
хочется почувствовать себя крутым (совсем как когда-то доморощенные "металлисты").

    Бесспорно одно: несмотря на обилие откровенно конъюнктурного материала,
"фраерской" вклад в жанр отнюдь не квинтэссенционален бесталанности.  Хотя,
по слухам, Иван Кучин, например, отказывает не мотавшим срок авторам в праве
на данную тему вообще, заставляя вспомнить аналогичную аргументацию ханжей,
исключавших Галича из Союза писателей: не сидел, мол. Катя Огонек, Михаил Круг,
Трофим, безусловно, вожди своей "шансонной" резервации. Более того - их популярность
выходит далеко за ее пределы. Их коммерческий успех бесит поп-менеджеров. Но...
(и здесь, как ни странно, - я совпадаю с Кучиным) в данных попытках исследования
они - не главные объекты.

P.S.
    Выискивая экзистенциальные зерна в нашем текущем блатном навозе, я совершенно
упустил из виду пропагандистский аспект явления. Когда задумывался об этом по
киру, мне не по-детски становилось страшно за детство. За будущее, как ни пафосно
это звучит. Но я давно уже распараллелил бухалово и бумагомаралово, поэтому
страху ровно столько, чтобы написать.

    Заинтересованные апологеты "русского шансона", делающие на нем имена и бабки,
сыплют расхожими аргументами, что блатняк, мол, это песни о жизни. А мне вспоминаются
слова кандидата наук Ю.А. Сафоновой, сказанные во время нашей беседы в Институте
русского языка Академии Наук: "Насыщение уголовным жаргоном современного русского
языка неизбежно приводит к криминализации мышления, но этот характерный для
любой эпохи перемен процесс не является необратимым. Так было после революции,
в годы НЭПа. То же самое происходит и сейчас. Но смутное время пройдет и все
вернется на круги своя".

    Все вернется... А тем временем блатная музпропаганда набирает оборот - стараниями
отнюдь не правовых маргиналов, а людей вполне цивильных, зону видевших только
по телевизору... Кто-то из них в прошлом - учитель музыки, кто-то - рок-журналист
или детский педагог. Если, с точки зрения "высоколобой" эстетики, "русский шансон"
- просто красивый ярлык для муздерьма, то грузит этим дерьмом соответствующий
рынок никто иной, как интеллигенция. И на хрена им это нужно? И что, все-таки,
здесь делаю я?


Статья взята с официального сайта Анатолия Полотно «Фрегат» www.polotno.ru
На сайте вы можете также прочитать комментарии к статье Стефана Машкевича и
Игоря Ефимова.


=======================================


Энциклопедия
АЗБУКА РУССКОГО ШАНСОНА


УСПЕНСКАЯ ЛЮБОВЬ - исполнительница. Родилась в Киеве, в  1978г. эмигрировала
в США. С 1993г. гастролирует в России.

УТЕСОВ ЛЕОНИД ОСИПОВИЧ (1895-1982) родился в Одессе. С 1911 года выступал на
эстраде, организатор (1929) и солист первого советского джазового коллектива.
Народный артист СССР (1965).

ФЕЛЬДМАН АЛЕКСАНДР - скрипач-виртуоз, "золотая скрипка", живет в США, неоднократно
принимал участие в записях пластинок русских певцов-эмигрантов, там  проживающих.

ФУКС (СОЛОВЬЕВ) РУДОЛЬФ ИЗРАИЛЬЕВИЧ - родился в 1937г. в Ленинграде, с 1972г.
Соловьев. Собиратель городского фольклора, бард (псевдоним - Рувим Рублев).
Много работал с А. Северным. В 1979г. эмигрировал в США, где позднее выкупил
звукозаписывающую фирму Kismet.

ШАНДРИКОВ ВЛАДИМИР родился в 1940г. в Омске, автор-исполнитель. В 1964 году
поступил в Пензенское художественное училище. Находясь на “химии” в 1972 году
записал первые песни. В 1977 г. записывался с А. Северным и другими в Одессе
по приглашению Коцышевского. Первое официальное выступление состоялось в 1987г.
В 1999(2000) году записал первый официальный студийный альбом, не издан.

ШУФУТИНСКИЙ МИХАИЛ ВАЛЕРЬЕВИЧ (р.13.04.1948) родился в Москве. Исполнитель,
поэт и композитор. В 1980 году эмигрировал в США, с 1990 года гастролирует в
России.

ЭРЕНБУРГ ИГОРЬ ИННОКЕНТЬЕВИЧ (1930-е(?)-1989) художник, артист, поэт, предположительно
жил в Москве. В 1992г вышла книга стихов “Мне бы только волю, волю”. В конце
1950-х годов отбывал наказание по статье за тунеядство.

ЯДОВ (ДАВЫДОВ) ЯКОВ ПЕТРОВИЧ (1884-1940) эстрадный драматург родился и жил в
Одессе. Советский журналист. Литературный псевдоним "Боцман Яков".

Составление: Михаил Дюков,


=======================================


НОВОСТИ САЙТОВ


 «Классика русского шансона»
http://www.retro.boom.ru/index.htm


Дай Бог вспомнить! Последние две недели сайт обновляется очень часто. В частности,
обновлены страницы Трофима (есть видео!), Александра Заборского, Игоря Соколова.
Заработала новая гостевая книга. Добавлено 10 эксклюзивных снимков из Нью-Йорка.
Выложено 3 песни из еще не изданного нового альбома Вики Чинской.


=======================================


ДИСКУССИИ

Прямо с этой страницы Вы можете перейти к дискуссии на темы русского шансона,
обсудить материалы рассылки, поделиться интересными новостями. Также здесь можно
дать объявление о купле, продаже, обмене записями русского шансона.
Наиболее интересные дискуссии и объявления будут дублироваться в следующих выпусках
рассылки «Классика русского шансона».
http://book.by.ru/cgi-bin/book.cgi?book=vash4


=======================================


МАТЕРИАЛЫ ПРЕДОСТАВИЛИ:

Сайт «Классика русского шансона». http://www.retro.boom.ru/index.htm
А также другие издания и сайты, упоминаемые в тексте этой рассылки.

=======================================

(с) Перепечатка и цитирование материалов в электронных СМИ допускается при ссылке
и опубликовании электронного адреса сайта «Классика русского шансона».

=======================================

ведущий рассылки
Victor Ash
v_ash4@mail.ru