Необходимость писать, облекать мысли в слова. О творчестве
Творчество – эта тема все
не оставляет, а, как будто, глубже и глубже прорастает внутри меня.
Чем-то это схоже с беременностью, когда ты носишь в себе ребенка и
чувствуешь, как он растет внутри тебя, но точно ты не знаешь, какой он,
как выглядит, какой у него характер, просто знаешь, что он – твой… По
моим наблюдением творчество условно делится на несколько видов: 1. “Канарейка в шахте” (по Воннегуту),
2. самовыражение или арт-терапия, 3. вид творчества, который реально
способен создать в человеке нечто новое, чего до этого момента в нем не
было, иначе говоря – произвести жизнь.
Канарейка в шахте.
Курт Воннегут сумел в одной фразе так точно выразить мысль, что
просто “ни добавить – ни убавить”: “…писатель на этой планете — как
канарейка в шахте: в старину шахтеры, проверяя, нет ли в забое опасных
газов, брали с собой эту птичку — она особенно чувствительна к малейшим
изменениям в атмосфере, незаметным для людей. Писатель —
сверхчувствительная клетка в общественном организме, и эта “клетка”
первой должна реагировать на те отравляющие вещества, которые вредят или
могут повредить человечеству”.
Как то мы разговаривали с братом, и он сказал мне, что людей
творческих, кто мог бы сформулировать и показать коренные проблемы
человечества очень мало, и особое место в этом ряду занимают именно
русские классики, также многие другие (Воннегут, те же Стругацкие,
Азимов, Хаксли и др.). Они раньше других замечают опасность, разлитую в
воздухе, и талант заставляет их… петь об этом, слагать бесконечно
красивые и грустные песни.
Масштаб личности человека творческого определяет глубину проблемы,
которую он обозначает, о которой пишет. А величина таланта, дара выносит
рассказываемые ими истории за пределы времени, культуры, традиций,
социальных ограничений. Эти истории не просто понятны любому, они
поднимают человека над обыденностью и говорят: вот что важно на самом
деле, вот в чем основная проблема, заставляют задуматься о том, о чем
раньше ты никогда не думал…
Самовыражение и(ли) арт-терапия.
Подавляющее большинство современных деятелей искусства относятся к этому виду. творчества.
Народ мало заботит то, какой эффект произведут их творения на людей,
они стремятся выплеснуть все, что у них накопилось внутри. А содержимое
это зачастую далеко не то что от совершенства, а вообще… Люди просто
изживают, изживают свою боль, своих “демонов”, страхи, то, что разрушает
их изнутри, ненадолго приостанавливая процесс разрушения и притупляя
боль (об этом писал Мураками в своей книге “О чем я говорю, когда говорю
о беге”).
В данном случае, просто отлично, если человек бесталанный, мелкий,
амбициозный, потому что никакого особого эффекта от его опусов не будет.
Другое дело, если человек на самом деле талантлив… Дар слова – это
сила, которой мы, зачастую, не придаем должного значения; сила, которая
формирует наше мировоззрение, а, значит, и судьбу.
Более благополучные личности “просто пишут” о “просто жизни”, облекая
в слова тот видеоряд, который ежедневно проходит у нас перед глазами;
истории о повседневности с хорошим, а, чаще, печальным концом, оставляя
слегка горькое послевкусие от осознания, что “нет ничего нового под
солнцем”.
“Он сказал, – и сделалось; Он повелел, – и явилось”. (Пс.32:9)
Честно сказать, об этом виде творчества, писать труднее всего, потому
что я только-только нащупываю этот путь… ищу слова, чтобы облечь в них
понимание, придать ему форму. Я просто точно знаю, что оно есть, и это –
настоящее творчество, когда слово приносит, рождает жизнь там, где ее
раньше не было. Это не что-то невероятное, это закон, который был от
начала и которым, собственно, все было сотворено.
Такое творчество захватывает и обволакивает, подобно теплому
весеннему солнцу и ветру, оживляя все, что казалось мертвым, придавая
новую форму, цвет. Оно пленяет потоком жизни, что бьет в нем через край.
Это оно поднимает в тебе то, о чем ты раньше и не подозревал, выводя за
пределы замкнутого круга. Это оно дает импульс идти за мечтой, которая
была вложена в тебя прежде создания мира. Это оно разрушает пресловутую
“мотивацию избегания неуспеха”, страх и неуверенность.
Это слово, несущее в себе такую силу, которая мгновенно производит
жизнь. Нечто подобное описывал К.Л. Стейплз в “Хрониках Нарнии”, когда
из части фонаря, упавшего в наполненную жизненной силой землю, в одну
секунду вырос целый фонарь, когда деревья и горы вырастали в мгновение
ока.
Конечно, самым ярким примером такого вида творческого слова является
Библия – Слово, которое реально производит, рождает жизнь в абсолютно
каждом человеке, стоит ему только захотеть… И мне кажется, некоторые
творческие люди из описанной мной первой категории подозревали нечто
такое, стремились именно к этому:
“Он только твердил про себя с отчаянием, как молитву: “Я животное, ты
же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не
умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом
деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни в
мою душу, я знаю – там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то
ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из
меня сам, чего же я хочу, – ведь не может же быть, чтобы я хотел
плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме
этих его слов – СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ
ОБИЖЕННЫЙ!” (“Пикник на обочине”, братья Стругацкие)