"Это он, это он, ленинградский почтальон". Конечно, уже давным-давно нет
и этого названия города, и сами наши почтальоны уже совсем не те, что
были в те года, когда были написаны эти строки. С нашим стремительным
развитием коммуникаций и средств связи, то, что раньше можно было
выразить только в письме или уж на самый срочный случай - телеграммой,
сейчас свободно можно отправить по электронной почте, написать короткое
сообщение или просто позвонить, как по телефону, так и с помощью
компьютерной связи в любую точку мира. Увы, мы все реже и реже пишем,
стараясь идти в ногу со временем и его сумасшедшим течением, когда
минуты и события спрессованы так, что выкроить пару часов и написать
что-то от руки кажется бессмысленным расточительством или просто
безумием. Сами подумайте, когда вы в последний раз писали письмо не
таким способом, как сейчас делаю я, а затем распечатывали его на
принтере, а именно на бумаге с помощью ручки? А ведь кое-кто не делал
этого ни разу в жизни... А уж задержка в получении электронного письма
на минуту или больше воспринимается уже как серьезная проблема... И
видели ли вы в лицо своего почтальона?
Так уж получилось, что за свою жизнь столкнулся с несколькими, назовем
их, видами почты. Нет, речь не пойдет о современных технологиях и их
видах, почему-то от почтовых воспоминаний 80-х и 90-х годов прошлого
века остались удивительно теплые и яркие живые ощущения, чего не могу
сказать о днях сегодняшних. Но возможно, все дело просто в изменившемся
восприятии.
Те детские воспоминания ставят почтальона на третье место после самого
главного и важного председателя сельсовета и участкового милиционера.
Эти известные во всей округе и самые важные персоны среди всех
окружающих, и кстати, имевших свою резиденцию в одном месте, тесно
соседствовали еще с одним местом, тоже являвшимся для нас, мальчишек и
девчонок, тайным и священным местом - почтой. Одна только вывеска с
гербом и надписью "почта" навевала мысли о чем-то тайном и волшебном,
ведь в голове не укладывалось, как бросив письмо в синий почтовый ящик,
оно вдруг найдет дорогу именно туда, куда нужно. А уж став постарше,
отбросив мысли о волшебном, вспоминаешь летнюю игру, когда сидели на
берегу реки и прислушивались, кто первый услышит звуки "Зари"... В те
времена единственным летним источником почтовой связи с внешним миром из
нашей сибирской глубинки были те самые молчановские и асиновские
"Зори", аналоги московских "Ракет" и "Метеоров". И вот восторженный
вопль "идет!!!!!" глоток так на тридцать мгновенно разносился по всему
поселку, даже никому передавать ничего не надо, его слышали все. И тут
же все вокруг наполнялось гулом уже взрослых голосов, спешивших к
причалу, ведь это были не только новые люди, новые события, но и кусочек
внешнего далекого мира вместе с тем самым жгучим, ожидаемым, невыносимо
нетерпеливым чувством, которое возникало только при взгляде на
упакованные коробки и большие кожаные пакеты с письмами. Конечно, сама
почта была километров за десять, но уже только один взгляд на это
возможно свершившееся чудо был одним из главных событий каждой недели. И
бегом, буквально бегом следом за машиной, в исступленной надежде, что
именно сегодня, именно каждому из нас повезет и обратно он уже побежит с
тем маленьким и красивым, обязательно с красивой маркой и красивым
рисунком, таким драгоценным конвертом. А уж если вдруг почтальон
появляется у нас на пороге, то это просто праздник жизни, это могло быть
только в двух случаях - пенсия или телеграмма. И что бы не происходило,
всегда будет уж как минимум, напоен чаем и станет счастливым
обладателем всех возможных и невозможных местных новостей и сплетен. А в
окне обязательно будем висеть неотступной стайкой мы, каждый тайно
мечтая о таком же почете и форменной сумке с эмблемой.
А вот уж зимняя почта тоже всегда была связана со звуком, но другого
рода. В эти заваливающие иногда по самую крышу зимы самая главная забота
наших мужиков, кроме обогрева, была расчистка большой площадки недалеко
от реки. И вот, появляющийся иногда и два раза, иногда раз в месяц, а
иногда и дольше сначала слегка уловимый на фоне привычного морозного
треска звук, затем чуть громче, пропал совсем, потом вдруг стал громче,
резче, мощнее, этакий прерывающийся рокот, непривычно заполняющий
привычную зимнюю тишину и обрушивающий на землю всю мощь этого вестника
внешнего мира, который уже не скрываясь, оглушительно грохочет и проходя
над поселком, словно взрывает воздух своим пересвистом лопастей. И
вздымая снежные буруны, сделав видимость вокруг близкой к нулю, вертолет
приземляется на ту самую заботливо расчищаемую каждый день площадку. И
уже упакованные во все мыслимые и немыслимые одежки, бежим по такому
знакомому летнему маршруту, но уже зимой, и с той же самой надеждой.
Никогда не забуду своих первых детских ощущений от почты. Когда стояли
на улице, притопывая валенками, а изнутри, из этого почтового царства,
доносились глухое бухание штемпеля, шелест перекладываемых газет и
неповторимый аромат разогретого сургуча... И вот начинается раздача
подарков, по другому их и не воспринимали, мы были для почтальонов их
ногами - это отдай Матвеевне, да не забудь, а эти отдадите бабе Ленке,
заждалась небось, а это деду Егору, только стучите громче, олухи, не
услышит ведь... И вдруг, дороже любого золота на свете, просто фонтан
счастья, маленький плотный бумажный квиток - а это бабушке отдай,
посылка ей! И с восторженными воплями, от которых падал снег с деревьев,
неслись по дороге в поселок, неся эти самые маленькие бумажные частички
счастья. Можно не сомневаться, что известия о прибытии каждому его
почты знал каждый в поселке)))). И ничто не проходит бесследно. И вот уже в школе в столице, когда
только-только начали появляться палатки, торгующие всем потребным и
непотребным, волею судеб оказался на почте, нужно было забрать что-то
забрать, уже не помню. И воспринял совершенно естественным, что уже на
следующий день я был самым молодым за всю историю нашего почтового
отделения почтальоном вечерней доставки. И впитанное с детства
глубочайшее и какое-то нежное почтение к любому, даже самому
распоследнему письму неизмеримо потом на протяжении почти четырех лет
так удивляло даже старожилов, что не передать словами. Когда иногда
бывает тратил по нескольку часов, чтобы найти адресата, у которого не
был указан номер квартиры или она была неверно или неразборчиво
написана. Стали узнавать, даже когда приносишь неизменную "Вечерку" или
"Известия", встречали у подъездов. Вот тогда-то и исполнилась та самая
детская мечта, когда нажимаешь на кнопку звонка и на вопрос "кто?"
отвечаешь - "вам письмо", а в ответ - "Олег - ты, что ли?". Конечно же,
не все заказные письма были желанными (особенно, судебные повестки) и
бывало, что и посылали куда подальше, чем и были увековечены в нашей
извечной почтовой головной боли, так называемой "форме-20". Но все
равно, помню неповторимое ощущение от написанного от руки конверта,
начавшего свой путь из дальних далей, который опускаешь в почтовый ящик,
как бы финал его долгого пути завершается с твоей помощью. Конечно же,
никто тебя уже не напоит чаем и редко услышишь доброе слово, все
привыкли воспринимать точную и своевременную доставку как нечто
естественное, а вот уж отклонение - это повод обратить внимание. К
сожалению.
И вот, уже дописывая эти строки, взглянув не экран, немного грустно
улыбнулся - во вкладке открытой почтовой программы появилась цифра 1... И
маленькое бумажное таинство, та самая частичка счастья, с помощью
множества рук находившая адресата и помнящая тепло рук отправителя,
теперь ее современный аналог красуется электронным вариантом на экране,
храня невидимые ни глазу, ни нашим чувствам только электронные
следы...
На этой немного грустной почтовой ноте и расстаемся, как всегда - ненадолго. Ваш Олег Красюков.
