МИР БЕЛАРУСИ  Редакционная коллегия: avtaz_lj, redshon, szhapokljak2, verkor

Эргали дописал свою книжку про Беларусь. С его разрешения делаю предпубликацию. Это еще немного "сырой" вариант, он явно нуждается в редактуре, а, может быть, и в некоторых существенных изменениях. Автор будет благодарен за оценки и комментарии (via (konkosh)) Смерти нет, или Белый аист надежды Записки нелегала Светлой памяти Владимира Семеновича Высоцкого и Владимира Семеновича Короткевича – в годовщину их смерти. 25 июля 2005 года. Будущее прошедшего времени За две недели в Минске я выпил немало водки и здорово поумнел, хотя водка тут похуже российской. Поумнел в том смысле, что сегодняшняя Белоруссия возвращает нас, рожденных в СССР, на исходные позиции, то есть лет на пятнадцать назад, и предлагает будущее другого плана. Российская история обожает выкидывать коленца – а здесь, в Белоруссии, она шагает прямо, как по проспекту (кажется, был такой персонаж в городе Глупове, обожавший «прешпекты»). Короче, тут попадаешь в эдакое future in the past – будущее прошедшего времени – в альтернативное будущее без ельцинских загибонов и путинских перегибов, без этой стопудовой российской кармы. Не удивительно, что мне, взрослому пятидесятилетнему мужику, Минск показался роднее Москвы и Вильнюса (те рванули в будущее со старта, а мы с Минском по-стариковски плетемся шагом; они в будущем, а мы в настоящем). Тут невольно поумнеешь и невольно запьешь. А еще я окончательно запрезирал средства массовой информации – как наши, российские, так и западные. Потому что здешняя жизнь примерно так же отличается от того, что пишут о ней на Западе и Востоке, как морская свинка от дикого кабана. Что до белорусских СМИ, то они – «по делам их» - доведены до совершенно ублюдочного состояния и достойны скорее жалости, чем презрения. Впрочем, здесь газет не читают – во всяком случае, на улицах и в метро человек с газетой скорее нонсенс, чем правило. Подозреваю, что эту заразу в Минске искоренили надолго. Про СМИ выскочило не случайно – коготок увяз. Осмотревшись в Минске, я созвонился с тремя московскими изданиями и получил сразу несколько авансов под очерки современной белорусской жизни. Эта тема оказалась востребованной. Мне переслали деньги, кое-какие контакты (в основном почему-то в диссидентских кругах), я снял квартиру в центре и стал обживаться в собственном параллельном будущем. И до того, надо сказать, обжился, что уже сейчас готов ностальгировать. Представьте, что вас возвращают лет на пятнадцать назад и предлагают начать с начала – от таких предложений, как правило, не отказываются. Вы возвращаетесь и видите, что реализуется совсем другой сценарий будущего – не тот бессмысленный и беспощадный, который вы знаете назубок, а совсем другой. Возможно, еще более бессмысленный, но определенно не столь беспощадный, как в России или Литве. Здесь строят утопию – архаический вариант будущего. От таких дел у кого угодно поедет крыша. Как-то на рассвете я проснулся от оглушительных раскатов грома. Молнии сверкали одна за другой, хлестал ливень, хором свиристели машины. Со двора слышались веселые голоса и смех – выглянув в окно, я увидел две молодые парочки, полуголых юношей и девушек, беззаботно резвящихся под дождем. Было странное ощущение нереальности, как будто прокручивается эпизод полузабытого фильма середины шестидесятых – фильма не про настоящее настоящее, а про должное настоящее. Героини Марлена Хуциева бегали по двору в подвернутых джинсах, сверкая грудками в условных лифчиках. Будь я шестидесятником, я бы бросил всё и переехал жить в Белоруссию. Днем с московским приятелем бродили по промытому до блеска центру. Аккуратно постриженные скверы сияли как новенькие. На улице Карла Маркса дорожники подсыпали гравий под обрешетки каштанов – ночью из-под них вымыло почву. Сильно пахло сыростью, свежескошенной травой и сиренью. Я сказал, перешагивая лужу, что Белоруссия – это утопия. – «А Туркмения – антиутопия», - хмыкнув, предположил приятель. Мы сели за столик под навесом и заказали по чашке кофе. Московская жизнь вспоминалась как дурной сон. Минск – необыкновенно удобный для жизни город. В нем нет деловой агрессии, свойственной современным городам-миллионщикам, нет пропасти между богатством и нищетой – пропасти, порождающей зависть и озлобление. Здешние «Бенетоны» напоминают лавки старьевщиков, универсамы и магазины неискоренимо пахнут чем-то советским – запахом унитарных предприятий; зато улицы поражают чистотой, парки – ухоженностью, а девушки – свежестью и простотой в обращении. Стильных женщин немного – однако они, в отличие от москвичек, не напускают на себя ауру недоступности. Минчане общаются между собой с такой бесцеремонной непосредственностью, будто приехали в Минск из одной деревни. В радиусе ста метров от моего дома обнаружились семь (!) питейных заведений, одно из которых работает до двух часов ночи, а в другом кормят очень дорого и безумно вкусно (дорого по минским понятиям, вкусно – по московским и даже парижским). Едва чуть-чуть потеплело, заведения из подвалов выползли на тротуары. Обрадованные обыватели тут же расселись за столиками под навесами – очевидно, соскучились по уличной жизни. Такое впечатление, что именно на улицах, выйдя из своих контор и кафедр, минчане обретают подлинную свободу. А здешняя милиция ее скорее охраняет, чем ограничивает. Как выразился известный минский художник Саша Барташевич, «надо очень постараться, чтобы в Минске тебя забрали в милицию…» Да я и сам это понял, когда увидел, как в сквере за академическим театром, в пятидесяти метрах от резиденции президента, молодежь устраивается отдыхать не только с выпивкой, но и с закуской. В другом не менее центровом месте, на проспекте Скорины (за день до моего приезда его зачем-то переименовали в «праспект Незалежнасцы»), двое отлично экипированных громил с бейджиками на груди долго объясняли пожилым торговкам цветами, что дело не только и даже не столько в том, что торговля цветами с рук запрещена, а в том, что рвать фиалки нехорошо, потому как они занесены в Красную книгу – а пригородного вида торговки так же душевно толковали громилам, что фиалок в полях не счесть и пусть лучше мальчики покупают девочкам цветы, а не пиво. Сей ученый диспут, взаимоуважительности которого могли бы поучиться наши интеллектуалы из ЖЖ, продолжался примерно полчаса, пока я распивал кофе за столиком на веранде. Наши московские фараоны охренели бы от такого всеобщего патриархально-колхозного благодушия. По ночам я гулял по улицам, украшенным щедрой подсветкой (в ответ на мои восторги кто-то из местных диссидентов скорбно заметил, что по «западным нормам Минск освещен чрезмерно», и я едва удержался от искушения послать его в Гарлем); любовался имперскими арками сталинских домов, строгая соразмерность которых в сравнении с московским новостроем казалась классической; спорил с местными архитекторами и дизайнерами, горевавшими о загубленном послевоенном Минске – они искали свою историю в прошлом, не доверяя уникальности настоящего. Мне показывали столетние грабы перед усадьбой Ваньковичей и газон, скрывающий фундамент униатской церкви Святого Духа – а я отвечал, что нигде не видел более совершенной церкви Святого Духа, чем этот газон и мреющий над газоном воздух, что загубленного не воротишь, а величественные сталинские кварталы вокруг проспекта Скорины лет через сто, когда политика кончится, объявят памятником ЮНЕСКО мирового значения. Я улыбался ментам (отродясь не позволял себе такой фамильярности), а те застенчиво улыбались в ответ. Заговаривал на улицах с девушками, от чего отвык в силу довольно-таки приличного возраста, и они запросто вступали со мной в долгие разговоры-переговоры. Мне было хорошо в Минске. Я просыпался под музыку семидесятых – звон бутылок и гомон очереди; это в дальнем конце двора открывался пункт приема стеклопосуды. На улицах назойливо лезла в уши мелодия Антонова: «Пройду по Карла Маркса, сверну на Комсомольскую, и на Интернациональной спою «Интернационал»… Крутые спуски к парку имени Горького оказались вымощены черным базальтом – когда-то, до реставрации, таким базальтом был вымощен вильнюсский проспект Ленина. Вообще говоря, духа и примет моей юности сохранилось в Минске едва ли не больше, чем в Вильнюсе (та же улица Мельникайте, названная в честь знаменитой литовской партизанки), а невероятная популярность одежды с символикой СССР сообщала этим приметам несколько ирреальный оттенок. В общем, я нашел свою «Землю Санникова», со всех сторон окруженную ледяными полями прогресса. Мне было тепло на этой земле и немножко грустно. Потому что всё вокруг и в самой Белоруссии уже подрагивает, ледяные поля прогресса сжимаются, и конец сказки про «землю Санникова» всем хорошо известен. Здешняя патриархальность нравов, старинный и понятный народу порядок социальной защищенности, общенародный выбор «спокоя вместо ломки» действительно превратили Белоруссию в эдакое бельмо на глазу прогресса. Западные интеллектуалы, вроде бы всосавшие восточную философию вместе с молоком своих хиппующих мамочек, ухитрились не заметить огромную, по европейским меркам, страну, сознательно вставшую на путь «философии недеяния». Выбор десяти миллионов европейцев, отказавшихся от прогресса ради задушевной «жыцци» по старине – «жыцци», в которой, как в окрошке, перемешались православие, стоицизм, даосизм, ошметки советской идеологии и архаического, крестьянского мироощущения – этот выбор показался европейским интеллектуалам настолько абсурдным и невнятным, что они предпочли его не заметить. Тем самым в очередной раз подтвердили свой служивый, подневольный статус по отношению к священным коровам современной цивилизации – прогрессу, демократии, глобализации. А значит, никакие они не мыслители – обыкновенные дояры. Тут еще, полагаю, дала знать о себе местечковая европейская заносчивость: не швейцарский кантон, не университетский пригород Парижа, а какая-то болотистая страна на окраине континента оказалась способной сделать собственный мировоззренческий выбор - выбор, отличный от общепринятого. Даже местные интеллектуалы, глядящие Европе, допустим, в рот, не сумели осмыслить, что отчебучил их упрямый народец. А народ сделал свой выбор, и переубедить его пока что не получается никому – даже такому могучему интеллектуалу, как Джордж Буш-младший. Вот так, если подумать – от чего и во имя чего отказались белорусы? За три года до того, как на абсолютно прозрачных и демократических выборах 1994-го года Александр Лукашенко набрал 80% голосов, в соседней трехмиллионной Латвии депутаты сайма лишили избирательных прав полмиллиона своих избирателей – казус в истории небывалый. Латвия встала на путь сегрегации во имя демократии. Европа это проглотила, Белоруссия – не смогла. Мы семья, сказали белорусы. Мы единый народ, хотя говорим на разных языках и по-разному. За год до тех же выборов в другой соседней стране – Литве – цены на жилье и коммунальные услуги взлетели до небес, почти сравнявшись с тогдашними пенсиями и зарплатами. Литва встала на путь прогресса, жестко отрезав от жизни старшее поколение. На фиг такой прогресс, сказали белорусы. Это не по-людски, когда стариков выбрасывают на свалку. В соседней России во имя демократии и прогресса лупили танками по Белому Дому, сплавляли в частные руки Братскую ГЭС, а новые собственники «в борьбе за это» с упоением мочили друг друга. Белорусы посмотрели направо, посмотрели налево, оглянулись окрест и пошли голосовать против такой демократии и такого прогресса. Лично я их за это уважаю неимоверно. Конечно, нужна была сильная политическая воля и особое устройство мозгов, чтобы повести страну в будущее прошедшего времени. Говорят, на сегодня эта воля и эти мозги полностью парализовали общественную и политическую жизнь Белорусии. Возможно. Но вот так, в прогулках по улицам, паралича жизни не наблюдается. Не хочется, понимаете, выглядеть эдаким Лионом Фейхтвангером, воспевшим Москву 37-го года – но я не политик, не экономист, я честный соглядатай и могу свидетельствовать только о том, что вижу. А вижу я город, из которого железной метлой вымели бандитизм – если это безусловный признак диктатуры, то и нехай. На телевидении примерно половина рекламного времени выделена под релакс-рекламу и социальные ролики, пропагандирующие элементарные нормы современной жизнедеятельности: за экономию природных ресурсов, терпимое отношение к ВИЧ-инфицированным и так далее. Во дворах устанавливают современные контейнеры для пластмассовых и стеклянных отходов, в квартирах – счетчики на газ и воду (за счет государства, а не жильцов), водители дисциплинированно тормозят перед пешеходными переходами – то есть разрухи, которая в мозгах, здесь на порядок меньше, чем в соседней России. За границу (по крайней мере, в Литву и Польшу) ездят без проблем, каждый второй разговаривает по мобильнику. Газеты, язвящие А. Лукашенко, свободно лежат в киосках. Другое дело, что их читают немногие. Похоже, что жизнь, в представлении белорусов, не сводится к общественной деятельности во имя прогресса. Владимир Адамчик, один из крупнейших местных издателей (и один из самых тонких белорусских поэтов), обрисовал ситуацию примерно в следующих выражениях: - Беларусь в этом смысле очень домашняя страна. Здесь все обращаются друг к другу по имени, по-другому не принято. За годы независимости мы окончательно осознали себя семьей. Конечно, в нашей семье не без проблем, но безпроблемных семей, наверное, не бывает. Главное, что никакой крови мы не допустим – в этом я уверен на сто процентов. Это не в характере белорусов. Увидев на моем лице некоторые сомнения, Володя пояснил: - Даже те разборки, о которых ты, наверное, слышал, они носят отчетливо семейный характер. Он разбирался со своими – с теми, кто, как он полагал, вначале был с ним, а потом его предал. Заметь – тех, кто был против него последовательно, изначально – тех не трогают. Меня тоже в свое время звали – поди, вырази свое одобрение. Я сказал: «Не хочу и не пойду». И меня не трогают. Один раз, правда, моё издательство закрыли – под напором американцев. Мы издали продолжение «Скарлетт» - такой нормальный бульварный проект, очень изящный. Американцы подняли шум на весь мир, выставили нас как пиратов. Ничьих авторских прав мы, естественно не нарушили. Но они заявили, что существует «право на образ», принадлежащее исключительно Америке. Бред полный. В таком случае права на Гомера должны принадлежать Греции, права на образы Достоевского и Толстого – России, на Дракулу – исключительно Румынии. Все понимали, что это бред, но с американцами, когда речь о деньгах, не сильно поспоришь. Почему-то считается, что на Белоруссию это не распространяется – ни фига. Здесь так же прогибаются под американцами, когда речь о деньгах, как и во всем мире. Меня вызывает министр печати и говорит: «Володя, извини, но мне придется тебя закрыть. Ты же всё понимаешь. Приходи завтра с другим названием для издательства, всё путём организуем, а нынешнее я закрываю. Извини». Вот так делаются дела в Беларуси… И тут я вспомнил, как другой мой минский собеседник – человек, немало повидавший на своем веку и немало хлебнувший – рассказывал про расслоение в белорусских деревнях в предвоенные и военные годы. По его словам, еще в тридцатые годы в одних деревнях люди как начали стучать друг на друга, так и не могли остановиться до самой войны. А уж в войну, разделившись на полицаев и партизан, окончательно перестреляли друг друга. Эти дурные деревни обезлюдели и по сути вымерли. Уцелели только «нормальные» - те, где люди совестились стучать на соседей, а под немцем исправно помогали партизанам, отправляя должность старост и полицаев по очереди, от избы к избе. Не помню, почему мы об этом заговорили со своим собеседником. Поразило другое – и он, и Володя Адамчик подспудно думали и говорили о том же: все белорусы семья, а в семье должно быть по-человечески, по-людски… Полагаю, на сегодня это главная подспудная думка для всей Белоруссии. И для меня тоже. Потому что Минск оказался не из тех городов, которые можно увидеть и умереть. Увидев Минск, здесь очень хочется еще немножко пожить – по крайней мере, людям моего склада. Эргали Гер Смерти нет, или Белый аист надежды Глава 1. Пространство транзита Глава 2. Комаровка Глава 3. Будущее прошедшего времени Глава 4. Путь к себе Глава 5. Крестовый поход детей Глава 6. Райцентр на семи холмах Глава 7. Пустынки Глава 8. Белый аист надежды