Что может быть хуже эпохи гламура? Только эпоха так называемой новой искренности

Вчера героиней дня на нескольких континентах стала восемнадцатилетняя Эссена О’Нилл: набрав более полумиллиона подписчиков в инстаграме и преуспев в зарабатывании денег на этих подписчиках, она решила сорвать покровы и обличить всю мерзость жизни успешного блогера. Она была одной из тех нимф, которые, судя по фотографиям, живут в мансарде с видом на море, едят голубику на завтрак и шпинат с тремя орешками на обед, украшают белую комнатку свежими пионами каждый день, бесконечно разбирают посылки из интернет-бутиков или прыгают на батуте для усиления кровообращения. Стрекоза, которая все пела, и пела, и пела, а лето все не кончалось, и муравьи чесали головы и ставили лайки. И вот, одухотворяющие подписи к картинкам с йогой на пляже и кружению в новом платьице внезапно исчезли, вместо них появились откровения нимфы.

«Нет более вдохновляющего занятия, чем фотографироваться с фальшивой улыбкой а потом собрать коллаж из этих фоток и наложить немного эффекта солнечных бликов на майку» — значилось под фото, которое собрало 8,5 тысяч лайков.

«Нет никакого дзена в том, чтобы выглядеть одухотворенно, делать фотки в таком виде и постить весь этот “дзен” в инстаграм» — рядом с йогой на пляже, 26,6 тысяч лайков.

«Мне заплатили четыреста долларов за рекламу этого платья!» — 27,7 тысяч лайков.

И так далее. Увы, не могу поставить ссылок, поскольку пока я писала этот текст, Эссена удалила свой аккаунт полностью. Она запустила онлайн-проект Let’s Be Gamechangers, который призывает всех одуматься, измениться, перестать хотеть лучшей жизни, подглядывая за instagram girls, и свернуть соцсети хотя бы на несколько дней. В самой верхушке сайта было видео, где наша русалка заливалась слезами на веб-камеру, говоря, что больше всего боялась града ругательных сообщений о том, что она попросту жаждущая привлечь еще большего внимания шмокодявка, но — о чудо — ее почту завалило мейлами с просьбами об интервью: «Вот, посмотрите, посмотрите!» — шмыгание носом, веб-камера снимает страницу Gmail с вереницей новых писем. Однако от наплыва комментариев (несложно догадаться, каких) вместе с инстаграм-аккаунтом она стерла и все видео со своего свежего сайта — все, кроме одного под названием «Давайте обсудим что-то более важное, чем я, окей?». В своем комментарии под видео она кричит капслоком: «Почему все СМИ написали про то, как звезда инстаграма винит соцсети в проблемах? Почему никто не написал: “Подросток заговорил о проблемах приукрашенной инстаграм-реальности”? Я что, ОДНА ВЫШЕ ЭТОГО?!». Новый день — новый инфоповод от Эссены. Окей.

Нет, с этой инстаграм-историей все понятно — не хочется брюзжать, как бабка на крыльце, о временах и нравах. Летописцы могут сколько угодно резонерствовать на полях, однако культура будет двигаться в одном лишь ей известном направлении, и нам только кажется, что нравоучениями мы можем повлиять на траекторию ее движения. Если лайк обречен стать новой валютой, он ею станет. Исчерпав ресурс культуры гламура, лайк нашел новый источник в таком вот голографическом благополучии, поднятом на щит крошками вроде Эссены-Прежней О’Нилл и других ныне порицаемых ею instagram girls, для которых суть жизни не в соке из петрушки, йоге на пляже и новых босоножках ASOS, а в проповедовании сока из петрушки, йоги на пляже и новых босоножек ASOS. Как только лайк напился этого низкокалорийного благополучия, он припал к новому ручью — откровений, разоблачений, отрицаний в духе Эссены-Новой О’Нилл: они льются, шипя, на фоне визуального ряда все тех же «простых радостей» в инстаграме и все той же отретушированной роскоши в глянце. Этот смешанный субстрат питает посевы, лайки подрастают, зреют и все легче конвертируются в традиционные валюты. Со временем все мы успокоимся и привыкнем к этому, как привыкли к прочим феноменам человеческой культуры, вроде женщин в брюках и межрасовых браков.

Но начала-то я с того, что так называемая новая искренность с ее слезами на веб-камеру хуже гламура. Пока одни муравьи лайкают стрекозу и грезят о нарядных стрекозиных крылышках за четыреста долларов, другие хватаются за головы: «О боже, да нас разводят, как лохов! Наши истинные желания подменяют навязанными грезами о невозможной стрекозиной жизни со всей этой голубикой, пионами и бесконечными посылками из онлайн-бутиков!»

Самый дельный, на мой взгляд, совет по спасению от влияния инстаграм-супостата нечаянно дала Айдан Салахова во время общения с поклонниками ее творчества в рамках «Ночи искусств». Разговор шел не об инстаграме и не о лайках — ее спросили о том, чем обусловлен мотив паранджи, прослеживающийся во всем ее творчестве. «Мои скульптуры, изображающие девушек в парандже — они не про религию, а про внутренний мир женщины, — ответила она. — Этот образ появился в 2000 году, когда я купила паранджу, чтобы перемещаться по улицам в Абу-Даби. Нам-то кажется — ах, эти бедные закутанные женщины! Но это не так. На самом деле, это потрясающее ощущение: вы себя чувствуете свободно, потому что лицо ваше закрыто, и вас никто не узнáет. Вы можете смотреть на кого хотите, улыбаться или злиться. Вы чувствуете стопроцентную свободу. Кроме того, у женщины (в отличие от мужчин) помимо внутреннего “я” есть еще такое, которое как бы смотрит на себя со стороны глазами мужчины. Но когда вы находитесь внутри закрытого пространства, созданного паранджой, и никто на вас не смотрит, наедине с самой собой у вас начинается гораздо более честный внутренний диалог, получается разобраться в самой себе».

Чувствуете, что вас затягивает в квадратную ловушку, в которой все время тянет сравнить себя с другими и посмотреть на себя не своими глазами? Наденьте паранджу. Не буквально! Для того, чтобы скрыть себя, не обязательно иметь возможность носить эту вещь. Можно продолжать и смотреть, и даже лайкать (как минимум для политесу) — достаточно лишь спокойно отказаться от участия в гонке инстаграм-благополучия. Человек без отпуска на Пхукете, без милого личика (без селфи), без голубики на завтрак и без рекордов в спортзале, без трех пакетов одежды с закрытой распродажи, да вообще без всего — сверхчеловек.

Юлия Гусарова