Мой первый мобильный телефон мне подарили.

В те времена это была диковина, весила она килограмм, размером была примерно с меня и стоила как четыре моих зарплаты. Я тогда работала в универе, т.е. мои жизненные успехи описывались формулой "надо бы хуже, да некуда".

Даритель владел каким-то заводом в Подмосковье, нашел меня на сайте знакомств и примчался в Питер свататься. Зануда оказался страшная. Есть такая разновидность занудства, которую женщины подобрее называют старомодным благородством. Т.е. мужик был, в общем, правильный и добротный, не придерешься, но все слова произносил зачем-то с большой буквы. За каким-то дьяволом я с этим старомодным благородством провела уикенд, чуть не околев от больших букв, а на прощание он мне вручил эту технику - предположительно в качестве спасиба за сладостные, прости Господи, секунды.

Я долго не знала, что делать с этим добром, пока на факультете мне не сообщили, что в такой роскоши купаются только бандитские телки, а у честной женщины такой вещи просто неоткуда взяться. Это меня слегка ободрило. Я-то думала - вот баран, не мог колечко подарить. А оказывается, я вышла на новый уровень потребления!

Девушка я была грамотная, кандидатский минимум сдала буквально только что и про связь символа с денотатом что-то еще помнила. При этом я была девушка практичная, и на символ и на денотат мне было примерно одинаково наплевать, а вот денег хотелось до боли. И тогда я придумала такую мысль, что дело не в деньгах, а в привычках и запросах. Мол, если я буду жить как богатая, это будет означать, что я богатая. Эта мысль мне казалась очень свежей и неожиданной. Она меня буквально окрылила. Этот чортов телефон достался мне не случайно, думала я. Он должен был положить начало безбедной жизни - в смысле достатка это был выход в стратосферу.

Для всех, но не для меня. Я, как ни старалась, не понимала, зачем нужна эта хрень, потому что не родился еще человек, которому мне захотелось бы позвонить. Он, кстати, до сих пор не родился. Я ленилась таскать с собой эту дуру, и вообще я достаток представляла себе иначе, уж точно не в виде телефона. Даже когда мобильники появились у всех, я по-прежнему не видела ни смысла, ни радости в смене модели, и даже первый смартфон у меня появился буквально лет семь назад. Мобильник правильной марки символизировал для меня не богатство и успех, а выброшенные деньги.

Поэтому тот телефон ничего не изменил в моей жизни. Я не попробовала процветание на вкус, вкус процветания для меня был другим, я тогда еще не знала каким.

Помню, на одном тренинге было такое задание. Нужно было купить вещь, можно для начала даже одну, которая символизирует достаток и благополучие для тебя лично. Что-то более высокого класса, чем ты до сих пор мог себе позволить. Это перенастраивает что-то очень важное в голове. Этот кусочек красоты и комфорта станет тем, за что ты зацепишься, перетаскивая себя на следующий уровень, где все твои вещи будут такими.

Это была наивная бытовая магия - такой способ заклясть реальность, дать ей толчок в нужном направлении. Вещь могла быть любой степени бессмысленности, главное, чтобы она была со следующего этажа, до которого пока не допрыгнуть. Тогда она приобретала статус артефакта. Эта вещь становилась мостиком, веревочной лестницей, по ней можно было перебраться туда, где море огней и всякие другие приятные штуки.

Я знаю женщину, для которой такой вещью стала хорошая дорогая кровать. Она всю жизнь спала черт знает на чем, на каком-то старом диване. Она привыкла, что ей всегда неудобно. Что всегда приходится как-то скрючиваться, искать какие-то промежутки между этими комками и колдобинами, короче - что жизнь боль и по-другому не бывает. Когда ей свалилось немножко денег за какой-то заказ, она сперва хотела поехать к морю. А потом посмотрела на проклятый диван и сказала - на фиг море, я буду спать как человек. Хватит уже мучиться.

И вы знаете, ей так понравилось не мучиться, что она уволилась к чертям из своей тухлой конторы и открыла на пару с подругой интернет-магазин. Они с этой подругой у меня учились, и как-то раз я задала написать эссе на тему "Самая важная вещь в моей жизни", и она написала про эту кровать, с которой все началось.

Про кровать мне очень близко и понятно, а вот с телефоном не сложилось. Телефон для меня до сих пор символизирует не прогресс и уж подавно не прошаренность, а смертельную скуку и бессмысленную возню. Зато я очень хорошо помню, как лет 15 назад в Амстердаме купила помаду Герлен за 40 евро. Вот это было реально художественное высказывание - до того я за 40 евро покупала туфли и еще ворчала, что дорого. А та помада - это было прямое послание небесам, и из того универмага я вышла буквально другим человеком, унося в сумочке символ своей новой жизни.

Для кого-то этим символом мог быть новый телефон, для кого-то - редкий сорт кофе за непомерные деньги. Одна моя знакомая въехала в новую жизнь на букете: она по дороге домой купила цветов - просто так, без повода, просто чтобы в комнате стоял букет. У нее в тот день денег было ровно на обед, а она хотела быть женщиной, у которой дома всегда свежие цветы. И через пять лет она ею стала, дошла эта ее телеграмма куда надо.

У каждого этот символ свой. Если каждый напишет в комментах, что лично для него могло бы стать такой вещью, может получиться очень интересно.

Малка Лоренц