Неограниченный доход, шикарные машины, дорогие украшения и элитный отдых - Ольга Сипливая объяснила, почему она не создана для роскошной жизни

Передо мной фотография поместья Дональда Трампа Mar-A-Lago в Палм-Бич: на фоне жилого комплекса (58 спален, 33 ванные комнаты, 12 каминов и три бомбоубежища), окруженного пальмами, восседает сам миллиардер с женой Меланией и сыном Барроном (на мой взгляд, имя хорошее, символичное, тем более что «Царь» менее благозвучно), а сразу за ними полукругом выстроена прислуга. В два ряда. Их человек тридцать, не меньше. Униформа, широкие улыбки, светящиеся глаза.

Я уверена, что эта радость непритворна: наверняка Трамп, чье состояние оценивается почти в три миллиарда долларов, не худший работодатель. Домработница моего знакомого издателя, например, недавно купила себе квартиру в Москве. Так что воодушевление в глазах обслуживающего персонала Mar-A-Lago понятно. Непонятно другое. Зачем семейству Трамп на троих столько места?

Фотография, символизирующая роскошную жизнь миллиардера, не вызывает во мне ни зависти, ни злости. Я бы так не смогла. Мне бы, во-первых, потребовался путеводитель по местности, потому что я плохо ориентируюсь в пространстве и в процессе поиска столовой могла бы запросто свалиться в голодный обморок где-то между шестым камином и вторым бомбоубежищем. Во-вторых, я бы чувствовала себя неуютно в доме, набитом тридцатью посторонними людьми. Ушли бы месяцы на то, чтобы я запомнила имена и перестала путать Бальтасара-садовника с Хосе-трубочистом (обслуживающий персонал в Америке набирают в основном из филиппинцев, среди которых распространены звучные испанские имена). И еще: в таком роскошном доме (я не упоминала про 9-метровый обеденный стол из мрамора?) нельзя быть девушкой-в-пижаме-с-жирафами, или девушкой-без-укладки, или девушкой-ой-опять-прыщ-чтоб-его.

В общем, роскошь обязывает быть совершенством, причем именно внешне. Можно прочесть на ночь бездарную книжку, но выйти к завтраку со сломанным ногтем - исключено. Это, конечно, мои домыслы. Возможно, Мелания Трамп ходит по дому в любимой пижаме с заплаткой и в ус не дует. Но я бы, повторюсь, не смогла. Ничего, кроме тотальной неловкости, я бы не испытывала.

Поясню, какую роскошь я имею в виду. Конечно, все познается в сравнении. Для того, кто долгие годы арендует комнату, свои 33 квадратных метра - уже роскошь. В некоторых странах - на Кипре, например, или в Японии - нет центрального отопления. Вообще. Поздней осенью и зимой температура доходит до 8 градусов - как хочешь, так и утепляйся. Мы в этом смысле живем роскошно. В квартале мусорщиков в Каире, куда свозят отходы со всего города, глоток свежего воздуха - роскошь.

В прошлом году Департамент энергопотребления США запретил продавать душевые класса люкс, которые расходовали больше 9,5 литра воды в минуту. Устраивать тропический ливень в собственной ванной, когда в мире дефицит воды, - это тоже роскошь. И так можно продолжать до бесконечности.

Ходит байка о том, что однажды к Сальвадору Дали пришел юноша и попросил совета, как добиться признания в высшем обществе. «Я непритязательный, - сказал молодой человек. — Из мебели у меня только кровать, и я круглые сутки могу питаться чечевичной похлебкой». Дали с присущей ему эксцентричностью выставил юношу вон, прокричав ему вдогонку следующее: «Бездарь, как вы могли позволить себе купить кровать, когда должны были копить на фрак, чтобы выходить в нем в свет?! И почему вы устраиваете дома пир и едите похлебку, когда весь ваш рацион должен состоять из бокала шампанского, и то, если вас им угостят?!» У великого художника был свой взгляд на роскошь.

Я же говорю о материальных благах, которых в жизни человека больше, чем нужно. То есть об излишке материального. Так в свое время определил понятие роскоши американский профессор Бернар Дюбуа. Это то, что дорого стоит, и то, что с практической точки зрения вам не нужно (подарки не в счет).

Люди покупают предметы роскоши по разным причинам: кому-то хочется продемонстрировать статус (у психологов даже есть термин conspicuous consumption - «демонстративные траты»), кто-то лечит таким образом плохое настроение, а кому-то просто хочется - любила ведь Элизабет Тэйлор бриллианты, искренне и самозабвенно.

Первые мне не близки, потому что я вообще не вижу связи между достижениями (личными, финансовыми, профессиональными) и стоимостью покупки. В моем понимании кольцо с «Кохинором» не служит свидетельством крепкого брака, ручка с сапфирами не гарантирует, что подписанный ею контракт действительно стоящий, а спорткар, новый и блестящий, не доказывает, что его владелец прекрасен во всех отношениях. Все это может быть приятным дополнением, но опять же - необязательным. Более того, самый состоятельный человек, которого я встречала (похвастаться знакомством с Биллом Гейтсом, увы, не могу), носит безымянные джинсы и делает стрижку за тысячу рублей. А любимая подруга вообще не разбирается в брендах. Хотя нет, однажды она сказала, что Miu Miu звучит очень жалобно.

Шопинг в психотерапевтических целях у меня, конечно, случается, но я покупаю только то, что абсолютно точно буду носить, и стараюсь не повторяться. Не потому что я такая железная или не люблю тратить деньги (ох люблю!), а потому что, теряя чувство меры, резко перестаю себе нравиться. Я почти на физическом уровне ощущаю, как рушится внутри хрупкое равновесие, и мне от этого становится очень не по себе.

Однажды я общалась с главой крупного агентства, привозящего в Москву зарубежных артистов, и она сказала, что мечтает избавиться от большей части гардероба. «Я бы оставила десять вещей на все случаи жизни, - призналась она. - Мне очень идут брюки, и раньше я каждый месяц стабильно покупала новую пару. Сейчас у меня в шкафу сто пятьдесят пар брюк - и что мне с ними делать?» Другая знакомая наложила табу на покупку косметики, когда при переезде обнаружила, что баночки не помещаются в чемодан. Клятвенно обещала, что не купит ничего нового, пока не закончит начатое. То есть мысль «так жить нельзя» приходит в голову даже отчаянным шопоголикам. И мне кажется, это своего рода реакция иммунитета на роскошь. Все же иногда dolce vita противоречит здравому смыслу.

Впрочем, жизнь одна, и стоит ли руководствоваться здравым смыслом или лучше следовать велению души - большой вопрос. Тем, кто в обстановке роскоши чувствует себя как рыба в воде и чьи желания счастливым образом совпадают с возможностями, можно только позавидовать. Есть два типа финансового поведения: одни предпочитают больше зарабатывать и больше тратить, другие - урезать расходы и жить по средствам.

Первый тип мышления присущ жителям развивающихся стран с растущей экономикой, где нет достойных государственных пособий, а разбогатеть бывает легче, чем в странах с устоявшейся социальной системой. В сотне самых богатых людей мира не значится, например, ни одного норвежца или японца, при том что уровень жизни в обеих странах несравнимо выше, чем в России или Индии, чьи граждане ежегодно появляются в рейтинге Forbes.

Однажды я была в командировке в Таиланде. Меня поселили в двухэтажной вилле, с собственным бассейном, роялем и верандой, с которой открывался вид на рисовое поле. Каждое утро туда приходили крестьяне в синих остроконечных шляпах, приводили белых буйволов и начинали работать. А я сидела под сенью пальм, завтракала и чувствовала себя женой английского колонизатора. Правда, оказавшейся не в свое время не на своем месте.

Зато каждые майские мы с друзьями ходим в байдарочный поход по карельским речкам. Ни звездных оте­лей, ни дорогих вин, ни горячей воды, ни ежедневного макияжа. Только палатка, глинтвейн, сваренный на костре, мягчайшая речная вода (такими блестящими мои волосы не делает ни один шампунь или маска), веселая компания и горящие глаза после пройденного порога. Этот опыт дорогого стоит - в переносном, а не прямом смысле - и я не откажусь от него, даже если мне на голову свалится абонемент в лучший отель мира. Это абсолютно моя стихия, где нет ни конкуренции, ни суеты, ни классового неравенства, ни общественных стереотипов.

Не помню, кто первым выдвинул эту теорию, но мне она кажется правильной: гармонично существовать в роскоши может только тот, кто в ней родился и вырос. Как аристократы или дети тех самых миллиардеров, выбившихся из грязи в князи. Для чистоты эксперимента, а точнее, чтобы окончательно удостовериться в своей правоте, я прошла тест «Способны ли вы стать миллиардером?», разработанный адептом роскоши Дональдом Трампом для книги «Мысли по-крупному и не тормози!». Всего 15 несложных вопросов из серии: сколько денег вы хотите иметь через пять лет (диапазон вариантов от 100 тысяч долларов до 5 миллиардов) и как реагируете на критику. В результате выяснилось, что у меня острый финансовый голод и в этом состоянии я готова и, главное, способна заработать свой первый миллиард. Мистер Трамп, я вам не верю, но, может, действительно стоит начать, а там посмотрим, создана ли я для роскошной жизни?

Фото: Pasquale Abbatista