Интересно, как выглядит венецианская карета «скорой помощи»? Только представьте. Позолоченный экипаж, запряжённый даже не тройкой, а целым табуном лошадей, – помощь-то скорая. В роли сирены – горластый кучер с красным крестом на груди, вероятно, любовно вышитым одной из венецианских белошвеек. А в главной роли – статный герой в широкополой шляпе и с неизменной маской на лице – то ли врач, то ли закамуфлированный соблазнитель. Фантазировать можно бесконечно – венецианский воздух к этому вполне располагает.

Не исключено, что лет эдак 400 назад, во времена дожа Франческо Контарини, так оно и было: тогда по узким улицам города действительно разъезжали кареты, а венецианцы по нескольку месяцев не снимали масок. Вне зависимости от профессии и социальной принадлежности. Но сегодня всё куда прозаичнее. Местные врачи, именуемые «медико» («medico»), рассекают просторы Венеции на обычных скоростных катерах. Быстро, эффективно, но уже не столь эффектно, как раньше.

Если вдруг ваше пребывание в Венеции будет омрачено проблемами со здоровьем, знайте: по итальянским законам, вам обязаны оказать неотложную медицинскую помощь, не задавая лишних вопросов по поводу национальности, религиозной принадлежности и страховки. Но это касается лишь экстренных случаев. Стало плохо с сердцем, подвернулась конечность на скользкой мостовой, поднялась высокая температура, произошло обезвоживание организма – необязательно в конвульсиях вспоминать, куда вы задевали драгоценную бумажку страховой компании, а потом куда-то звонить и выяснять, что с этой бумажкой делать. Набираете заветный номер 118 и вызываете скорую помощь – по-здешнему «пронто сокорсо».

Машина, точнее катер, заберёт вас на ближайшем канале. Главное – точно объяснить по телефону, где вы находитесь. А для этого достаточно добраться до воды и найти в пределах досягаемости какой-нибудь ориентир. Например, мост или церковь. Даже самые маленькие венецианские мосты имеют название, начинающееся со слова «Понте». Не пугайтесь, это не имеет никакого отношения к отечественным «понтам». Просто слово такое итальянское, «мост» означает. Чтобы вас отыскали, надо указать по телефону имя набережной, моста или церквушки. И мужественно ждать спасения.

Не обольщайтесь: работники венецианской службы скорой помощи говорят по-английски весьма посредственно. И если ваш словарный запас начинается с «Бонджорно», а заканчивается уже на «Мучас грациас, сеньорита», то рисковать не стоит. Обратитесь за помощью к местным жителям – они смогут и врача вызвать, и правильный адрес назвать, и поддержать морально в ожидании людей в белых халатах. Венецианцы действительно очень отзывчивы: если дела плохи, смело бросайтесь на пол в ближайшей лавке и взывайте о помощи. .

В случае, когда нет необходимости тревожить врачей на катерах, но есть все шансы дойти до больницы самостоятельно, идите и записывайтесь на приём. В отделение первой помощи прийти можно даже без записи. Скорее всего, и страховка вам здесь тоже не понадобится. Приятней всего посещать главную городскую больницу Оспедале Чивиле ди Венеция (Ospedale Civile di Venezia), которая находится в Кастелло, самом большом историческом районе города. Пройтись мимо этого здания стоит даже при хорошем самочувствии. Поверьте, такой больницы вы ещё не видели. Если верить путеводителям, ей насчитывается не менее семисот лет.

Изначально в этом великолепном образце раннего Ренессанса располагалась Скуола ди Сан Марко (Scuola di San Marco), объединявшая под одной крышей больницу, приют и учебные помещения. После бесчисленных пожаров, перестроек и реконструкций здание приобрело нынешние очертания – ни намёка на стандартные больничные стены ни снаружи, ни внутри. Говорят, что за мраморными средневековыми фасадами всё ещё хранятся работы Пальмы и Тинторетто. Как знать? Возможно, визит к хирургу удастся совместить с походом в музей.

Венецианские хирурги, кстати, достойны всяческих похвал. Значительные успехи местных врачей в этой области были достигнуты ещё в XVIII веке. Именно тогда известный врач-офтальмолог Ассалини изобрёл первый инструмент для надреза оболочки глаза, чем внёс большой вклад в развитие глазной хирургии. В стенах Медицинской коллегии, воспитавшей в Венеции не одно поколение медиков, проводились регулярные лекции по анатомии с показательным препарированием трупа.

Врачи Гарбини и Гуэльфи впервые выступили с предложением заводить для каждого пациента амбулаторную карту, дабы призвать коллег к ответственности за свои действия. А известный венецианский мастер Лоренцо Маццони тем временем изобрёл первый в мире протез кисти руки с подвижными пальцами, позволявшими писать, носить предметы и даже вынимать шпагу из ножен.

Впрочем, не всё было так радужно. Наряду с серьезными, хорошо подготовленными врачами были и настоящие шарлатаны, которые ставили диагноз исключительно на основании показаний пульса и подвергались жёсткой критике со стороны венецианских журналистов. Пресса пестрила злобными карикатурами и рассказами о неучах в белых халатах: мол, стоит лишь запретить врачам советоваться и вводить их к больному по одному, то первый непременно скажет, что температура повышена, второй решит, что понижена, а третий и вовсе не обратит на неё внимание.

Журналисты были недалеки от истины. Сифилис, к примеру, было принято лечить ртутью, горячими саунами и опиумом. От подагры, якобы, спасал ликёр из измельчённых улиток, от грыжи – масло из ящериц, а при апоплексических ударах прекрасно помогала эссенция из муравьёв. Так и лечились, уповая на ящериц, скорпионов, листья колокольчика и волю Божью.

Шарлатанские лекарства пациенты себе, как правило, готовили сами, в домашних условиях. За всем, что продавалось в венецианских аптеках, власти тщательно следили. Новоизобретённые пилюли, порошки и эссенции подвергались химическому анализу, а их действие выясняли на местных сумасшедших. Лечить шизофреников тогда всё равно никто не собирался, зато им предоставляли шанс пострадать ради науки. Чем не гуманизм? Утверждённые коллегией лекарственные средства производили только лицензированные фармацевты. Так, по крайней мере, гласил закон. Впрочем, нарушителей в те времена было предостаточно, зато власти приобрели бесценный опыт в борьбе с контрафактом.

Говорят, что в наши дни в городе не было ни одного случая обнаружения нелегальных медикаментов. Лягушек, пиявок и муравьев, к счастью, в Венеции тоже больше не продают, однако необходимые лекарства лучше захватить из дома: большинство препаратов в Италии отпускают только по рецепту врача. Даже для приобретения банальных противозачаточных таблеток придётся предъявить документ, подписанный доктором. Выход, конечно, есть: связываетесь со своей страховой компанией и ищете через неё врача, способного за отдельную плату выписать нужную бумажку.

Лекарства в венецианских аптеках получить проблематично, а вот первую помощь и квалифицированный совет на английском языке – запросто. Причём круглосуточно. На дверях каждой аптеки есть адрес дежурной, так называемой «фармациа ди турно» (farmacia di turno). Дежурят они в Венеции по очереди. И пусть вас не смущает их неприступный вид: в закрытую дверь нужно позвонить (или, как вариант, простучать международный сигнал бедствия), и лишь тогда из заветного окошечка круглосуточной аптеки вынырнет ваш спаситель – уставший, заспанный, но неизменно улыбчивый и доброжелательный. Можете считать, что вашему здоровью больше ничто не угрожает.

Чтобы аптека и врачи вам всё же не понадобились, постарайтесь соблюдать несколько элементарных правил: при наличии патологических болезней они, конечно, принципиально не помогут, но и не навредят. Жарким летом пьём как можно больше воды и в центральные туристические рестораны не заходим. Ну а с октября по февраль без резиновых сапог на улицу даже не выглядываем: этот период в Венеции носит красивое название «аква альта», что переводится как «высокая вода». Грубо говоря – перманентная угроза наводнения.

Выглядит это так: восточный ветер гонит на город волны, захлёстывающие пьяццу Святого Марка, голуби перемещаются с брусчатки на лепнину главного городского собора, а люди натягивают на ноги резиновую обувь и пластиковые пакеты – кто в полном восторге, а кто в полном ужасе от происходящего. Если уровень воды поднимается выше семидесяти сантиметров, то заливает не только площадь Сан-Марко, но и городские улицы. Об этом оповещает оглушительный вой сирены и красный свет, зажигающийся на боковой стене колокольни Святого Марка. На крупных остановках вапоретто висит план города, где красным обозначена возможная площадь затопления, а зелёным – улицы, лежащие выше критических ста двадцати сантиметров.

Впрочем, иногда морские волны добираются и до безопасной зоны. В таких случаях убирают даже специальные мостки, которые обычно укладывают на улицах и площадях на время «аква альта» для комфорта пешеходов. Если, конечно, эти деревянные настилы ещё не успели уплыть в море. Перемещение по городу становится не только неудобным, но и крайне опасным для здоровья – неприятные простудные заболевания сопровождают жителей города почти всю зиму. Не говоря уже о том, что исчезнувшие края набережных создают риск банального падения в канал. Весьма неприятный процесс и для самооценки, и для тела.

Лишь коренным венецианцам, прошедшим многолетнюю тренировку, удаётся избегать водных опасностей. А они в этом городе буквально на каждом шагу. Отличить местных жителей от туристов не составляет никакого труда. Не удивляйтесь, если заметите, как какая-нибудь пожилая дама «с картиной, корзиной, картонкой и маленькой собачонкой» ловко выпрыгивает из катера на узкий выступ дома – таким трюкам приходится учиться всю жизнь. Истории, связанные с падениями в канал, не менее увлекательны.

Однажды некий эксцентричный англичанин Фредерик Рольф свалился в воду во время прогулки на гондоле. Сначала он быстро пошёл ко дну. Свидетели происшедшего переполошились, а самые смелые уже были готовы броситься ему на помощь. Как вдруг, под гром приветственных криков, респектабельный джентльмен вынырнул в совершенно неожиданном месте – с абсолютно непроницаемым лицом и неизменной трубкой в зубах. Венецианские спасатели до сих пор вспоминают этот курьёзный случай и рассказывают его всем, кто попадает в похожую ситуацию.

Так что будьте спокойны: местные спасатели, врачи и аптекари готовы к любым неожиданностям. Они вас и спасут, и излечат, и исцелят – стоит лишь попросить их о помощи. Интересно, что же имели в виду венецианцы, именуя одну из своих прибрежных улочек «Набережной Неисцелимых»? Неужели просто хотели, чтобы Иосиф Бродский назвал в её честь своё знаменитое венецианское эссе?

Автор: Булавинова Мария