Однажды нам показали кафе в Каире, которое работает вот уже... семь столетий. В это трудно поверить, но хозяин клянется, что речь идет именно о семи веках. Владельцами кафе был отец нынешнего хозяина, его дед, прадед, прапрадед и так далее до какого-то там "надцатого" колена. И за все это невообразимо долгое время кафе практически не изменилось. Здесь так же подают чай и кофе. Возможно, единственное кардинальное изменение - двести лет назад здесь появился кальян.

Таких кафе в Каире великое множество. Они на каждом шагу, преимущественно в тихих переулках старого города, но есть и в районах небоскребов и фешенебельных особняков. Заведения крайне демократичные. Цены - грошовые. Здесь не кормят и не предлагают выпить. Только чай и кофе (чай почаще, кофе пореже). И кальян - под подшивку местных газет, неспешную беседу с уважаемыми завсегдатаями или под ленивое созерцательное молчание. Каирское кафе - место полного релакса, блаженного расслабления, которое не предполагает большого напряжения мыслей. Здесь не думают, здесь - грезят.

Как попасть в каирское кафе? Во-первых, нужно приехать в Каир, причем, лучше самостоятельно. Снять номер в отеле, коих здесь великое множество и на любой карман. Во-вторых, не стоит бояться этого "кошмарного" города - он вполне гостеприимен и очень красив. Нужно лишь разглядеть эту красоту среди кварталов бедноты, мусорных куч на обочинах, бесконечных незаконченных строек.

Каир действительно прекрасен в своей незавершенности, неоднозначности, в своей относительной древности (он считается новым городом, ему "всего" около тысячи лет). Здесь много ухоженных парков, тихих переулков, мечетей (что для мусульманской столицы норма), исторических зданий. И много вот таких маленьких кафе, которые правильнее называть кофейнями или даже чайными, поскольку чай для арабов напиток главный, а кофе - второстепенный (вопреки распространенному мнению).

Более того, в основной массе этих кофеен вам подадут, скорее, великолепный чай и... растворимый кофе. Нужно понимать, что завсегдатаями заведений являются люди небогатые, которым хороший кофе не по карману. А чай - он и в Африке чай.

Впрочем, в тех кофейнях, куда заглядывают туристы, кофе подают настоящий. Заваривают в джезвах в песочных мармитах. Само действо стоит внимания, да только чаще хозяин заведения готовит кофе где-то за загородкой, подавая готовый напиток на медном подносе в крошечных чашечках и с непременным запотевшим от холода стаканом ледяной воды.

Кофе изумительный. Но еще лучше - чай. Его пьют из узких миниатюрных стаканчиков с зауженной "талией". Вот главный египетский (турецкий, сирийский, ливанский и так далее) сувенир - не чайный сервиз в псевдоарабском стиле, а набор простых стаканчиков. В этих древних, как мир, сосудах чай долго не остывает. Через прозрачное стекло можно оценить глубокий цвет восхитительного напитка. Кстати, чай здесь пьют несладким - сахар подают отдельно. И редко кто из местных ценителей разрывает упаковку тростникового сахара. Вкус чая - сам по себе амброзия, сахар лишь искажает его...

Кофе, чай и - кальян. На фоне всеобщей борьбы с табакокурением пропаганда кальяна выглядит моветоном. Но это не пропаганда, это констатация факта - без кальяна каирское кафе вроде бы и не кофейня вовсе, а так, предприятие местного общепита.

Кальяны здоровенные, напольные. Их приносят уже раскуренными. И посетители кафе неспешно потягивают бесцветный ароматный дымок, прикладываясь к стаканчику чая. И льется, льется негромкая беседа на незнакомом языке. Тягучая, как мед. Деликатная, как аромат цветущей акации. Беседа, к которой мы прислушиваемся и в которой не понимаем ни слова.

Каирское кафе - место встречи старых друзей и мужских посиделок. Женщин здесь не встретишь, для них существуют кондитерские, где можно съесть пирожное, выпить того же чаю, побаловать детишек и угостить супруга. В кондитерские можно зайти всей семьей, в кафе - только по отдельности. Таковы уж традиции.

А еще здесь читают газеты. Они нанизаны на старомодные палки и лежат растрепанными кучами на столах. Выбираешь нужную газету и можешь за пару часов просмотреть всю годовую подшивку. В кафе же не приходят на десять минут. Здесь "зависают" часами. Тропики, пустынный климат. Жарко. И жизнь течет неспешно, как само время, которое невластно над этим великим городом...

Мы зашли в каирское кафе вдвоем. Один из нас - мужчина - спросил у хозяина, можно ли отдохнуть в мужском заведении второму участнику нашей команды путешественников - женщине. И получил утвердительный ответ. Конечно можно, вот за тем столиком для туристов. Тут же было предъявлено меню, в котором яркими пятнами выделялись спиртные напитки известных мировых марок. Спиртное здесь подают только туристам. Египтяне этой ерундой не увлекаются (хотя молодежь и может немного выпить, Египет - светское государство, в котором строгим религиозным ограничениям следуют далеко не все граждане).

От столиков с завсегдатаями нас отделял проход - метра полтора свободного пространства. И монументальный кальян, который хозяин кафе водрузил, как пограничный столб. С этой стороны кальяна - мы, заезжие люди, гости Египта. С другой - сами египтяне, пожилые мужчины в льняных галабеях, с обветренными и дочерна загорелыми лицами.

Это было так любопытно, так необычно - наблюдать полуденный отдых египтян, что мы подозвали хозяина и принялись его расспрашивать о нем самом, о его кафе, об этих людях. И он очень спокойно, с доброжелательной улыбкой, на неплохом английском (наш был во сто крат хуже) рассказал обо всем, что нас интересовало.

О чем они говорят в этом старинном каирском кафе? О политике? О прогремевшей в Египте революции? О бывшем президенте? Может быть и об этом. Но владелец кафе сказал, что эти люди чаще всего беседуют о совсем простых вещах. Например о своей молодости, которая пролетела и угасла, как искра ночного костра. Или о детях, которые редко заходят в это кафе - у молодежи свои дела и свои интересы. Или о том, что в каирском кафе все чаще стали появляться иностранцы и иностранки. И это со всех точек зрения неправильно. Каирское кафе - заведение для мужчин. Но они не против поделиться этим лакомством... даже с иностранными женщинами.

Автор статьи: Николай Надеждин