Ральф Уолдо Эмерсон, известный американский мыслитель, считал: «Каждая книга — это цитата; и каждый дом — это цитата из всех лесов, и рудников, и каменоломен; и каждый человек — это цитата из всех его предков». Да, подобные красивые формулы часто грешат слишком уж высокой степенью обобщения, тем не менее аналогия Эмерсона действительно помогает осмыслить тонкости нашей связи с собственными корнями.

В книгах, особенно современных, число цитат и вправду велико, причем нередко заимствования по прихоти автора даже не помечаются кавычками. Читатель легко может «проскочить» такую цитату, не заметить, не осмыслить ее. Значит ли это, что произведение считается непрочитанным? Формально — нет. Но получил ли читатель сообщение, заложенное в книгу ее создателем? Возможно, только оно выглядит как описанная выше смесь разрозненных слов и фраз, как картина мира, в котором причинно-следственные связи просматриваются плохо или вовсе исчезают. Ну и что же тут страшного?

Совсем недавно в Ростовской области произошла ужасающая история. Пожилые супруги, прожившие вместе почти полвека, на нетрезвые головы решили разобраться с родословными друг друга. Старушка заявила, что она дворянского рода, а муж ее, мол, обычного крестьянского. Завязался спор, начались оскорбления, дальше… В общем, ее уже нет в живых, он — за решеткой. Кошмар, над которым, как обычно, многие в интернете поспешили посмеяться, вовсе не кажется только лишь последствием пьяного бреда. Банальность номер один: природа не любит пустоты. Банальность номер два: если эту пустоту не заполните вы, она заполнится сама. И скорее всего — чем-то самым доступным, дешевым и примитивным. В случае с опустевшей памятью о собственном роде — мифологией, мечтательным представлением о каплях голубой крови внутри, о величии древних языческих предков-полубогов или просто цинизмом и чувством обиды на мир, в котором ты был одинок еще до своего рождения.

Реальная история семьи, в отличие от замещающих ее мифов, выглядит обычно куда менее пафосно и совсем не так однозначно. Подвиги рядом с предательствами, радости рядом со ссорами.

Отматываешь пленку памяти назад на одно поколение, два, пять, семь — и видишь почему-то не как твои предки вершили судьбы мира или, ладно уж, своего имения, а как по-простому учились выживать, любить, что-то делать для своих потомков. И еще находишь на этой пленке много темных пятен, тяжелых историй, ошибок, которые остались неразрешенными, замолчанными и перешли в твою жизнь непрошенным наследством. Восстанавливая изображение, скрытое этими пятнами, ты все больше понимаешь, что главные события в семейной истории были обусловлены не только и не столько общей судьбой народа, какой-то единой логикой прошлых времен, а способностью или неспособностью отдельного человека в решающий момент сделать нелегкий выбор, кого-то простить, ради кого-то поступиться своей гордостью, успехом или — пожертвовать всем.

Цитаты из жизни предков отсылают к самым обыкновенным вопросам: что ценно, а что нет, что вечно, а что преходяще? И чем дольше ты думаешь над этими цитатами, чем глубже погружаешься в их контекст, чем тщательнее восстанавливаешь причины и следствия давних слов и поступков, тем меньше остается пробелов и зачеркиваний в книге о тебе самом. И тем ближе становится решение известного каждому еще со школы задания: что же хотел сказать Автор этой книги?