Поэтический диагноз

На днях я пожаловалась знакомой молодой учительнице на школьников, которые весь урок смотрят в свои смартфоны. «Ой, и у вас тоже такое есть? — обрадовалась она. — Я думала, это только у меня так бывает, потому что я не умею их увлечь. И что все кругом такие прекрасные, столько всего умеют, а я плохой учитель».

Это чувство не оставляет нас, когда мы сравниваем свои достижения с чужими. Когда уставшие учителя, у которых не задался день, смотрят на изумительные уроки, которыми делятся талантливые коллеги. Когда родители троечников после бурного скандала с ними видят во френд-ленте, как чужие дети играют на флейтах, изрекают философские мысли, поступают в ведущие вузы страны и мира. Я — плохой родитель, формулирует родитель. И с детьми мне не повезло.

Это чувство знакомо, вероятно, каждому родителю, если он не совсем уж самовлюбленный нарцисс, и лучше всего его отразила лет десять назад поэт и переводчик Мария Виноградова в своем популярном стихотворении «Коллективный ребенок всего ЖЖ» (да-да, тогда еще было принято общаться в ЖЖ):

«Коллективный ребенок всего ЖЖ
— мастер спорта (любого) давно уже,
играет на скрипке и на рояле,
читает Сартра в оригинале,
развивает шахматами мозги,
моет посуду, печет пироги,
занимается лепкою и балетом,
сочиняя стихи при этом…

Может, я чего-то забыла,
но где мои веревка и мыло?»

Впрочем, глядеть на успехи других родителей бывает так же травматично, как и на успехи их детей. Об этом — другое стихотворение того же автора:

«Коллективный родитель из Интернета
без труда успевает и то, и это.
Состоялся во всем, где вообще стоит,
и гармоничную личность в дите растит.

А поэтому, что натурально,
он развивает ребенка со всех сторон,
кормит его лишь полезною пищей,
учит держать в чистоте жилище.

Задавая пример на многие годы,
водит в музеи, театры, походы,
посвящает в азы всех возможных наук,
вместе проводит семейный досуг.»

(Там дальше еще три строфы поездок, горных лыж, искусства и бесед по душам, но я их выпущу и перейду к заветному):

«… И вот с этих немеряных-то высот,
где вся жизнь лежит пред ним, как на блюде,
он глядит и плачет — все люди как люди,
лишь я неудачник и моральный урод».

И это очень верно замечено.

Кто виноват

Собственно, то же самое происходит и с детьми, когда они сравнивают себя с другими: они сами часто кажутся себе глупыми, некрасивыми, бездарными — даже когда сами прекрасно видят, что это не так. Это чувство особенно обостряется в подростковом возрасте, когда человек пытается понять, кто он, какой он, каково его место в мире.

С одной стороны, сомневаться в себе и своих способностях — нормальное человеческое качество. Те, кто не сомневается в себе, страшноват.

Но в огонь наших сомнений регулярно поступает новое топливо: чужие успехи. А успехами принято делиться не столько в дружеском кругу (сколько раз мы в том кругу-то были за последний год?), сколько в соцсетях. Некоторые, конечно, и там выступают в репертуаре «все люди как люди, лишь я неудачник и моральный урод», и их почему-то очень быстро надоедает читать.

Вообще, делиться своими неудачами как-то не принято. А новыми книжками, достижениями детей, результатами успешного похудения — очень даже. Вот сидишь так на перемене после трудного урока, листаешь френд-ленту — а там один френд другого краше и успешнее. Кажется, Инстаграм-реальность с ее гламурной картинкой окончательно победила здравый смысл.

Хорошо, впрочем, знать этих френдов много лет — и понимать, сколько скрытой боли есть за каждой победной картинкой. Как тяжело было вот с этим ребенком. Как долго вот эта красавица сражалась со своей хронической болезнью. Сколько вкалывал вот этот победитель крутых математических олимпиад и сколько раз падал. Помнить, что под каждой крышей — свои мыши. Что снаружи не слышно, как они шуршат и как больно они грызут.

Отсчитывать понимание своего «кто я, какой я», не от высоченного стандарта, умозрительного идеала, а от своей реальности, своего стартового уровня, а он у каждого свой.

Помнить, наверное, о том, что люди меняются — и что вот эта 25-летняя красавица когда-то была удивительно противным подростком, а вот этот успешный 30-летний профессионал и отец семейства когда-то декларировал, что ни учиться, ни работать он никогда не будет — и не добьетесь.

Что делать

Впрочем, нет, наверное, ничего ужасного и в том, чтобы вместо клейма «неудачник и моральный урод» скромно признаться себе в том, что я — просто средний человек. Не выдающийся неудачник, не самая плохая мать, а просто обычная мать. Любящая, старательная, но обычная, не выдающаяся. И учитель — не «творческий» и «необыкновенный», и не «самый плохой в мире», а обычный учитель со своими удачами и неудачами. И дети, в общем, тоже обыкновенные: что-то им дается лучше, чем другим, что-то хуже, что-то не дается вообще. Это неплохое такое упражнение в смирении, если кто христианин, а кто не христианин, то просто в трезвости ума.

«Мне не хуже всех на свете, но могло быть лучше.

Мне сейчас очень трудно, и у меня объективные жизненные трудности, усталости много, помощи мало, и я хочу облегчения.

У моего ребенка проблемы, и я не знаю, как их решать и чем ему помочь».

Наверное, так сформулировать будет правильнее, чем налепить себе на лоб наклейку «неудачник и моральный урод». Где есть вопрос — начинается поиск ответа.

Не факт, кстати, что ответ найдется, а проблема решится. Есть проблемы, которые так не решаются. Но они, как правило, лежат не в той области, где мы так остро чувствуем свое ничтожество. И это, вероятно, предмет для другого разговора — может быть, о Книге Иова.