Взрослые считают ребенка ниже себя. Любят, заботятся, развивают. Но считают ниже - во всех смыслах. Это же маленький ребенок! Он еще не понимает! Было время, когда ученые считали, что ребенок до шести недель не способен даже чувствовать боль.

Ученые все время что-то утверждают. А потом опровергают. И то, что считалось научной правдой вчера, сегодня считается заблуждением. И снова ученые важно говорят, что открыли новую научную бесспорную истину... Я просто расскажу о себе.

Ребенок понимает. Еще как понимает. Я это отлично помню. Понимаешь не только слова. Понимаешь все смыслы и умыслы, все интонации и скрытые значения. Не то что "читаешь мысли" людей, - просто сразу понимаешь, какая душа у человека.

Ребенок знает больше, чем взрослый. Мы забываем свое знание. И теряем большую часть понимания, - мы уже не видим мир в целом. Мы видели все здание снаружи. А потом оказались в незнакомой комнатке внутри здания.

Мы уже не так остро и тонко чувствуем. Помните запахи в детстве? Ощущение громного пространства? Силу эмоций? Все это уходит.

Ты хочешь сказать в ответ на резкость: "Зачем же вы так со мной говорите? Это несправедливо. Мне очень больно от ваших слов!", - но вместо этого горло горько сжимается, горячий ком появляется в нем, текут слезы и ты беспомощно плачешь. Я это прекрасно помню. Ощущение слабости.

И тебя легко обмануть. Ты знаешь правду изначально. Но ты доверчив. Ты веришь словам, потому что считаешь их идентичными мыслям и намерениям. Ты еще не узнал, что в этом мире слова и мысли могут отличаться. Ты не знаешь этот мир. Ты знаешь тот, из которого пришел. И тебе приходится полагаться на то, что рассказывают взрослые. Ребенок не понимает, что есть ложь. И о зле он тоже еще не знает.

Ты хочешь быстро идти, ловко брать предметы, быть проворным и сильным. Но маленькие ручки плохо повинуются тебе. А маленькие коротенькие ножки быстро устают. Ты хочешь идти! Но далеко идти не можешь. И просишься на руки, потому что устал. Или роняешь и разбиваешь чашку. Потому что ты еще слаб и плохо умеешь пользоваться руками...

Ты не вмешиваешься в разговоры взрослых. Потому что ты маленький. Твое мнение или понимание неважно. Ты должен быть послушным. Когда ты послушный, ты хороший. А ты мог бы рассказать что-то важное. Но тебя не слушают. И неприлично вмешиваться. Нехорошо. И могут испугаться, если ты заговоришь на нормальном языке.

А ты и не можешь заговорить на нормальном языке. Твой голос тонок. Язык не слишком повротлив. Ты можешь произнести не так много слов, - как иностранец. Вот попробуйте заговорить в чужой стране, зная всего несколько простых слов. И вы вспомните, как трудно было перевести мысли в слова. В чужие пока, незнакомые почти слова, которые так непросто произнести.

Я все это отлично помню. Так хотелось записать свои знания, все, что я помню и вижу! Но я не умела писать.

И выводила нелепые фигуры вместо букв. Тогда я хотела нарисовать то, что я вижу и знаю. Но рисовать я тоже не умела. И лист бумаги заполнялся невнятными символами: звезды, лодка, черное небо, течение реки, нить, тоннель... Но только я знала, что это такое. Взрослым я не могла объяснить. Я знала еще мало слов.

И как маленький Пятница пыталась в эти слова вложить громадные смыслы. Все свое знание и понимание.

Пытаешься рассказать, объяснить. Но не знаешь еще язык. Пытаешься написать - но не умеешь писать. Ты как глухонемой, как чужак, который еще не освоился в новом мире. И так быстро устаешь! Так быстро начинаешь плакать, хотя не хочешь этого делать! Но ты слаб. И еще нет возможности контролировать себя. И в кроватке ты думаешь о многом. Но мысли ускользают, - ты маленький. И засыпаешь. А когда просыпаешься - ты уже забыл часть того, что знал.

Однажды я взяла стеклянную банку, намешала в воду черную тушь, бросила туда кругленькие кусочки бумаги из дырокола, - помните такое устройство? И показала родителям - это Космос. Вселенная. Понимаете? А бумажные кругляшки - это звезды. Это сотворено.

А потом было взболтано, - вот так. И пришло в движение. Это движение и пространство в Вечности. За стенками банки Вечность. Тварный мир сотворен Творцом, в нем есть пространство и время. Но за стенками банки - Бесконечность, недоступная уму.

Я не смогла внятно рассказать, что это такое. Я не знала многих слов. Мне было два года. И родители похвалили меня, - они так и не поняли смысл моего изделия. Но поняли, что это нечто важное. А я плакала от отчаяния. Невозможность сказать порождает отчаяние, - вы знаете...

Может быть, это только я так ощущала себя и мир. Но с каждым приобретенным умением утрачивается память и знание. Чем больше ты привыкаешь к физическому телу, к физическому миру, чем лучше ориентируешься и крепче держишься за реальность, тем меньше ты знаешь и помнишь.

Ребенок не ниже нас. Это личность. Может, до рождения это уже личность. Абсолютно такой же человек, только маленький, слабый, еще не владеющий нашей речью, еще не способный управлять телом и эмоциями... Он пытается говорить с нами, объяснять, рассказывать, - но еще не может.

И он все чувствует - гораздо сильнее, чем мы. Приобретенные навыки и знания вытесняют и заглушают то, что мы знали и понимали.

Ребенка надо любить и уважать. И понимать его слабость, его слезы, его неумения, - он еще маленький. Но он знает и понимает больше нас, больше взрослых, которые так отлично научились говорить, ходить, мыть посуду, зарабатывать деньги, писать, рисовать...

Если у вас есть ребенок, - это личность, которую вам доверили. Точно такая же личность, как вы. Только лучше. Слушайте своего ребенка. И уважайте его. И прощайте ему его ошибки и неумения. Когда он научится и преуспеет, он забудет то, что знал.

Как мы забыли. Но кое-что я помню. И искренне делюсь с вами ощущениями и памятью. Душа приходит в этот мир прекрасной и мудрой. И кто смотрел в глаза младенца, тот это понимает. И, может быть, вспоминает...

Анна Кирьянова