Нью-Йорк, раннее утро. Подхожу к дверям фотостудии в Квинсе. У входа вижу ничем неприметную, на первый взгляд, девочку. Единственное, что я могу выделить в ней — высокая, неестественно острые скулы, почти прозрачный силуэт. Пальто серое, размер явно «нулевой», рукава коротковаты — из-под них торчат костяшки запястьев. За первые месяцы постоянной работы с моделями я научилась почти не обращать внимания на эту их обязательную худобу, которая сих пор заставляет меня забывать об ужине на последующие пару дней.
Одни из них — совсем уж анорексичные, другие чуть плотнее, но все такие же прозрачные и ломкие. Обычно у них дрожащие руки: то ли от стрессов, то ли от голода. В реальной жизни это выглядит, честно признаюсь, так себе. Но фотографы довольны: никакой дополнительной обработки и работы с инструментом «Штамп», который позволяет убирать лишние пиксели с бедер и талии. Руки-веточки, их можно прижимать сколь угодно близко к корпусу — мышц там нет, а кости расплющиться не могут. Чтобы снимать в полный рост, вовсе необязательно искать выгодный ракурс: ноги в любом случае будут выглядеть очень тонкими, как и хочет заказчик.
Визажист листает журнал двухлетней давности в поисках вдохновения. Натыкается на съемку с участием нестандартных моделей, к именам которых принято добавлять plus-size — эти пышки с кукольными лицами явно выходят за рамки модельных параметров, при росте под 1,80 м гордо нося 46-е и 48-е размеры. Под фотографией — что-то из разряда «новые звезды модельного бизнеса». Перевожу взгляд на нашу полупрозрачную модель. Вспоминая кастинги на все показы и рекламные съемки, где мне приходилось работать последний год, понимаю, что заголовок этот выглядит как насмешка.
Объемные сказки
Пару лет назад несколько моделей «громко» умерли от анорексии, кто-то упал в обморок прямо на подиуме, и понеслось. Лозунги а-ля «народ хочет видеть в журналах настоящих женщин», «долой моделей с фигурами подростков» и так далее. Креативный директор Chanel Карл Лагерфельд говорит, что удел жирных — сидеть перед телевизором и есть чипсы, а не покорять подиумы; главный редактор американского Vogue Анна Винтур держит нейтралитет, не забывая о том, что в США живут не самые худенькие дамы на планете. А СМИ раздувают из стандартных в общем-то для модельного бизнеса историй невероятные скандалы. Ну, подумаешь, Ralph Lauren разорвал контракт с моделью из-за лишних килограммов. Или очередная манекенщица упала в обморок от голода (или таки от нервов?) по пути из манхеттенской студии до обшарпаной квартиры в Бронксе.
Эта реальность никому неинтересна, когда в глянце, пусть раз в год, да появляются фотопроекты с участием полных моделей, а пышногрудая Кристал Ренн с объемами 96—76—106 начинает зарабатывать на одном уровне с какой-нибудь Мариной Линчук. Из Тары Линн 48-го размера делают эталон женской красоты, а Ralph Lauren зовет в очередную рекламную кампанию plus-size модель Робин Лоули, чтобы загладить вину перед разъяренными покупателями. Которые по совместительству являются главными потребителями фаст-фуда. И вот все домохозяйки ликуют, а фотографы в студиях по-прежнему просят моделей сильнее выгнуться в fashion-спазме, чтобы показать ключицы и бедренные косточки.
Тощая реальность
Впрочем, пока стандартные модели выбиваются в заветный топ-, летают на шариках в рекламе Dior и бегают по кастингам показов недель моды, их более упитанные коллеги тоже не сидят без работы. Худые девочки с лицами инопланетян созданы для того, чтобы продавать необоснованно дорогую одежду богатым жителям мегаполисов, но их внешний вид никогда не будет понят обитателями периферии. В той же Америке, в провинциальных штатах типа Висконсина с Вирджинией, ценятся и хорошо «продаются» дамы с формами: здесь-то они и пожинают плоды своей работы с вилкой и ложкой: их снимают на рекламные плакаты местных стоматологических клиник, магазинов косметики и других, не очень-то выгодных в плане стоящей модельной карьеры компаний.
Так, одна моя знакомая по имени Тайкема была настоящей звездой в южном штате. Местное агентство только и успевало подкидывать ей работу — причем оплачиваемую, что в случае с профессией провинциальной модели ну очень редкое явление. Во-первых, по местным меркам она считалась худой — 46-й размер, аппетитные формы и красивые изгибы на грани plus-size. Понятно, что после переезда в Нью-Йорк она моментально поняла, что к чему: в первом же агентстве ей сказали, что она невероятно толстая. Она могла бы начать худеть и кусать локти (а заодно яблоки), но решила пойти по другому пути, набрав еще 6 кило и став моделью в другой весовой категории. Сейчас она снимается для каталогов одежды для полных, изредка работает с фотографами-фетишистами (уж простите, но это так) и находится в абсолютной гармонии с собой и своим телом. И случай Тайкемы — скорее стандартная история, чем исключение. Так что резкие слова Карла Лагерфельда о том, что «полные модели никому не нужны» (кроме тех, кто хочет найти оправдание своему лишнему весу), скорее правда, чем пафосный выкрик на публику.
Тем не менее несколько красивых примеров с участием пышных моделей знает и жестокая модная индустрия: и это вселяет веру в то, что когда-нибудь женщины научатся принимать себя такими, какие они есть. А не стремиться к туманным идеалам, чей прозрачный силуэт колышется где-то по ту сторону Уильямсбургского моста.
