«Если ты не успел обзавестись парой до 25 лет, общество начинает косо на тебя посматривать», — история о том, почему День святого Валентина играет на наших слабостях.

Столбик термометра снова показывает плюс. Сугробы дали течь и просели. В ботинках застревают кристаллы реагентов. У меня от них першит в горле. Вообще последнее время часто першит: грипп пришел, плитка скользит, огурцы по пятьсот, зарплату задерживают, новости по телику не внушают ни доверия, ни надежды.

Сквозь унылое февральское месиво цветастой фольгой проступают упаковочные коробки, в которых своего часа ждут вкусные конфеты, мягкие игрушки и бижутерия!

Город охватила настоящая любовная лихорадка. В ресторанах не осталось свободных столиков, магазины завалены плюшевыми медведями и непонятными фигурками красного цвета, которые принято считать символами любви и романтики (если честно, куда больше они напоминают обрюзгшие ягодицы).

Можно предположить, что в День святого Валентина в 2016 году по всему миру снова разлетится более миллиарда валентинок, продажи ювелирки, цветов, презервативов подскочат почти на треть.

Нам всем не хватает праздника, и этот ключ к кошелькам маркетологи отыскали давным-давно. Мы хотим купить не товар, а ощущение, которое он дарит.

Ну зачем, скажите, молодой современной девушке коробка «рафаэлок», если она не ест сладкое, мучное, углеводы после шести?

Нет, не нужны ей конфеты, а нужно внимание. Вот подарил — значит, думает, значит, может, любит. А если еще и гайку в стразах — так точно души не чает, обожает и жить не может.

Это не просто ужин в дорогом ресторане в неудобном пиджаке и «туфлях-нах», которые совсем не по погоде, — нет! Это любовь, романтика, благодать! Это тайный мир и единение половинок! Я не один! Я не одна! Мы вместе! И это, знаете ли, любовь!

Маркетологи — циничные люди. Играют на страхах и желаниях. Обкладывают все это легендами и мифами. Скажем, миллионы лет назад жили существа с четырьмя руками и ногами.

Боги, инопланетяне и вулканическая активность на территории Индостана разделили их на половинки. С тех пор существа вынуждены скитаться по свету в поисках своей недостающей части.

 А что же делать тем, кто родился целым, а не половинкой?

День святого Валентина — это вишенка на торте, контрольный выстрел и удар под дых людям, которых принято называть «одинокими». Это еще одна предъява в рамке, обклеенной рюшечками.

Не имея постоянной пассии продолжительное время, я никогда не чувствовал себя ограниченным или неполноценным — ни в быту, ни в досуге, ни в еде, ни в сексе.

Не чувствовал до тех пор, пока окружающие не тыкали меня носом в это отсутствие.

Почему-то, если ты не успел жениться/выйти замуж до 25, общество начинает косо на тебя посматривать, проверять, не ампутирована ли рука, нет ли в медицинской карточке каких-то редких и неизлечимых заболеваний, не сглазил ли кто.

На всякий случай нужно свечку поставить, и, кстати, есть телефон отличной бабки-знахарки.

Складывается впечатление, что все эти претензии и причитания — на самом деле защитная реакция. Ощущение собственной неполноценности, несостоятельности, неуверенность в правильном выборе легко заглушить мыслью: «Зато я не один!»

Ну и дальше по кем-то выдуманному списку: машина есть — ставим галочку, на море съездили — вот еще одна галочка, а в День всех влюбленных, между прочим, у нас романтический ужин.

Одна моя одноклассница так боялась застрять в этой категории «одинокие», что целый год посвятила походам к знахаркам. Ее «одиночество» ее тяготило. «Я уже смирилась. Думаю, вот так и буду одна», — любила она повторять пятничными вечерами в свои 24.

Самая «мощная» знахарка-гадалка вела приемы в стоматологической клинике. Снимала уголок. На приеме у одноклассницы был обнаружен венок безбрачия. Запущенный. Третья стадия уже… Проклятье на пуховом платке. На пуховом — это не то что на шелковом и уже далеко от павлопосадского. Проклятье! Венец безбрачия! Матушка бывшего парня наложила. Одноклассница охнула. И правда, был платок. И мама парня не очень жаловала. А еще у мамы парня был друг-гомеопат. Точно проклятье. А как же избавиться? Все просто! Платок сжечь! Пепел развеять ночью в лесу! Купить десять свечек. Поставить в десяти церквях. Заплатить пошлину, ну и далее…

Одноклассница проделала процедуру и стала ждать. Этикетка «одиночка» не хотела отклеиваться.

Однажды мы встретились случайно в баре, разговорились и решили прогуляться. Я слушал историю про проклятье, гадалку и влюбленность, которая никак не проходит: «А вот где-то здесь мы с Сашей вешали замок. Было так романтично. Давай найдем!» Глубокой ночью, пьяные, под моросящим дождем мы искали замок. Нашли.

Через месяц после нашей прогулки меня пригласили на свадьбу. Александр вернулся, и матушка сменила гнев на милость. В конце лета весело отгуляли свадьбу на 300 человек.

А к следующему Дню влюбленных молодожены уже подали на развод. Думаю, снова платок...