Дэвид Фостер Уоллес (1962–2008), которого считают одним из выдающихся писателей современности, прожил всего 46 лет. В 2005 году он прочитал речь перед выпускниками одного из вузов США. В ней он размышляет о настоящей свободе и о том, почему в окопах взрослой жизни не бывает атеистов.

«Плывут рядом две молодые рыбы и встречают старую рыбу, она кивает и говорит: «Доброе утро, парни, как вам вода?» Молодые рыбы плывут дальше, через некоторое время одна из них поворачивается к другой и спрашивает: «Что такое „вода“, черт подери?»

Смысл этой истории в том, что самые очевидные и важные истины часто труднее всего увидеть. Это утверждение выглядит ужасно банально, но в окопах взрослой жизни банальности иногда становятся вопросом жизни и смерти.

Обычный день

Вы встаете утром, идете на свою тяжелую работу, работаете 9-10 часов. В конце дня вы устали, напряжены, и единственное, о чем мечтаете, — вернуться домой, поужинать, расслабиться пару часов и рухнуть в постель пораньше, потому что завтра опять надо вставать и повторять все снова. Вдруг вы вспоминаете, что дома нет еды, потому что на неделе у вас не было времени сходить в магазин из-за напряженной работы. Вы садитесь в машину и едете в супермаркет. Конец рабочего дня, повсюду пробки. Поездка занимает намного больше времени, чем должна бы, и когда вы наконец добираетесь до места, там уже полно народу. Все закупают продукты после рабочего дня, магазин отвратительно освещен бьющими в глаза флюоресцентными лампами, играет какая-то убивающая душу попса, и это последнее место на земле, где вам хотелось бы быть.

Вы не можете просто быстро уйти. Вам приходится ходить по магазину среди огромных рядов полок и толп людей, чтобы найти нужные продукты, приходится маневрировать со своей дрянной тележкой среди всех этих усталых и спешащих людей с их тележками. Конечно же, вокруг старики, медленные, как черепахи, а дети перегораживают проход, и вам приходится стиснуть зубы и вежливо попросить их посторониться. В конце концов вы набираете все, что нужно, для ужина, но тут оказывается, что, несмотря на вечерний ажиотаж, открыто недостаточно касс, поэтому к ним длинная очередь. Это глупо и ужасно бесит, но вы же не можете выместить свою злость на и так издерганной кассирше.

Наконец, вы доходите до кассы, оплачиваете свою еду, ждете чек, вам говорят «спасибо, приходите еще» таким голосом, словно это голос самой смерти. Потом вам еще надо везти пластиковые пакеты в тележке через забитую и грязную парковку и постараться загрузить их в машину так, чтобы по дороге все не выпало и не рассыпалось по багажнику, и ехать домой через пробки.

Стандартная настройка

Именно посреди этого мелкого изматывающего течения жизни мы делаем очень важный выбор. Стоя в пробке на дороге или продираясь через толпу в супермаркете, я могу решить, на что мне обращать внимание, а на что нет. «Стандартная настройка» в моей голове говорит мне, что главное во всех этих ситуациях — я, мой голод и усталость, желание попасть домой, и начинает казаться, что окружающие тут только для того, чтобы мне мешать, и кто вообще все эти люди? Посмотрите, как отталкивающе выглядят большинство из них, какие пустые у них глаза, когда они стоят в очереди к кассе, как грубо и раздражающе громко говорят по телефону. Это несправедливо: я тяжело работал весь день, я голоден, устал и теперь не могу попасть домой, чтобы поесть и расслабиться, из-за этих чертовых, тупых людей.

Такие мысли приходят легко, автоматически, так что и выбора никакого не требуется. Мышление в таком ключе — естественная «стандартная настройка». Это жизнь на автопилоте, бездумное ощущение всего скучного, раздражающего, тесного в нашей взрослой жизни, которое основано на неосознаваемой вере в то, что мы центр вселенной и наши сиюминутные потребности и переживания должны управлять этой вселенной.

Но думать о подобных ситуациях можно и по-другому.

Например, представить себе, что в том «хаммере», который только что меня подрезал, отец везет маленького больного ребенка в больницу, он очень спешит и у него намного больше причин для спешки, чем у меня, — получается, что я ему мешаю, а не наоборот.

Это тяжело, требует воли и душевных усилий, бывают дни, когда вы, как и я, просто на это не способны. Но, если вы достаточно осознаете себя, чтобы сделать выбор, вы сможете принять решение и иначе посмотреть на ту толстую накрашенную тетку с пустыми глазами, которая орет на своего ребенка в очереди к кассе супермаркета. Может, она не всегда такая, может, она три ночи подряд не спала, сидя у постели мужа, умирающего от рака. А может, это та самая женщина, которая за нищенскую зарплату работает на почте и вчера из простой доброты помогла вашему мужу или жене разобраться с какой-нибудь ужасной бюрократической волокитой.

Если вы действительно научились думать и быть внимательными, вы поймете, что у вас есть выбор. Вы сможете воспринимать ситуации, подобные этому потребительскому аду, где тесно, шумно, ужасно медленно, как ценные и даже священные, наполненные теми же силами, что зажигают звезды, — состраданием, любовью, внутренней гармонией и единством всех вещей. Истина состоит в том, что мы можем решать, как смотреть на ситуацию, что обладает смыслом, а что нет, чему или кому поклоняться.

Во что верить

В окопах повседневной взрослой жизни не бывает атеистов. Невозможно жить и ничему не поклоняться. Каждый во что-то верует. Мы можем только выбирать, во что именно. Главная причина, по которой мы выбираем в качестве объекта поклонения Бога или духовную сущность — будь это Иисус Христос, Аллах или какой-то набор нерушимых этических принципов, — в том, что, если вы будете поклоняться чему-то другому, оно съест вас заживо.

Если вы поклоняетесь деньгам и вещам — то есть видите в них смысл жизни — вам никогда не будет достаточно того, что у вас есть.

Если вы чтите, как святыню, свое тело, красоту и сексуальную привлекательность — вам всегда будет казаться, что вы уродливы, а когда возраст начнет сказываться на внешности, вы умрете миллион раз еще до того, как придет время вас хоронить.

Если вы благоговеете перед властью — всегда будете ощущать себя слабым и испуганным, и вам нужно будет все больше и больше власти над другими, чтобы сдерживать свой страх.

Если вы возводите в культ свой интеллект, мечтаете, чтобы вас считали умным, — вы будете постоянно казаться себе глупцом, обманщиком, которого вот-вот разоблачат.

На каком-то уровне мы все это знаем — через мифы, пословицы, притчи. Сложность в том, чтобы держать эти истины в голове каждый день.

Коварство этих культов не в том, что они злы или греховны, а в том, что они неосознаваемы. Это «стандартная настройка». Вы скатываетесь в нее потихоньку день за днем, ваш взгляд и система ценностей становятся все более избирательными, а вы даже до конца не понимаете, что делаете.

Настоящая свобода

Мир не будет мешать вам жить «стандартно», потому что мир людей, власти и денег отлично работает на топливе из страха, презрения, недовольства собой, честолюбия и поклонения самому себе. Наша культура использовала эти силы, чтобы создать невероятный уровень богатства, комфорта и личной свободы. Свободы быть повелителями крохотного королевства в нашем черепе, одинокими в центре мироздания. Эта свобода дает немалые преимущества. Но есть и другие виды свободы, и о самой ценной свободе вы не услышите в большом мире побед, достижений и самопрезентаций.

Настоящая свобода требует внимательности, осознанности, дисциплины и труда, способности действительно заботиться о других и жертвовать собой ради них — снова и снова, каждый день, через множество мелких, обыденных, совсем не красивых поступков. Это настоящая свобода. Альтернатива ей — бездумная жизнь, «стандартная настройка», погоня за успехом и постоянное гнетущее чувство, что вы имели, но потеряли что-то бесконечно важное.

Возможно, все это звучит не очень увлекательно. Конечно, вы можете думать и поступать как хотите. Но прошу вас не отбрасывать то, о чем я говорил, считая это чем-то вроде назидательной проповеди. Я говорю не про мораль, религии, догмы или глобальные вопросы вроде жизни после смерти. Истина с большой буквы — о жизни до смерти. О том, как дожить до 30 или, может быть, даже 50 лет, не мечтая пустить себе пулю в лоб.

Речь о простой осознанности — отдавать себе отчет в том, что реально, что действительно важно, но так глубоко скрыто в привычном, что приходится напоминать себе снова и снова: «Это вода, это вода!»