Привет, любимый. Знаешь, я безумно устала. Такое ощущение, что у меня внутри сработал какой-то стоп-сигнал и организм начал отказываться работать на высоких оборотах.

А ведь у нас с тобой все так хорошо начиналось. 10 лет назад я вышла замуж за мужчину в форме. Почему-то мне казалось, что слово «военный» автоматически означает «сильный, надежный и ответственный». Первые грустные выводы пришлось сделать уже через полгода совместной жизни: за семью полностью отвечаю я. Расстаться? Нет, мне это даже не пришло в голову. Мы же так любим друг друга, а я сильная и обязательно справлюсь!

Ты сразу поделил наши домашние обязанности на «мужские» и «женские». И вроде все было по-честному: муж зарабатывает, а жена поддерживает домашний очаг. Только денег катастрофически не хватало, и я с грудничком на руках начала брать подработки: по ночам писала статьи для местных газет. При этом обязанностей у меня не убавилось, и ты сильно обижался, если я наливала тебе вчерашний суп.

Сейчас модно говорить о том, что в природе женщины изначально заложена многофункциональность. Пусть так. Но это вовсе не означает ежедневной работы на износ.

Не спорю, ты пробовал наладить партнерские отношения. Только для тебя это выглядело примерно так: пришел с работы — отдохнул — поиграл с сыном — завис у компа с «танчиками» — искупал ребенка — окончательно улегся у телевизора.

Вроде бы да, ты помогал мне, но почему-то у меня вовсе не было пауз на отдых. Ты считал, что я вполне могу сделать перерыв в работе и пойти укладывать сына спать. А потом снова усесться за клавиатуру, не забыв между делом накормить тебя ужином.

Извини, родной, после жизни в таком режиме я уже не могу изображать в постели африканские страсти. Мой трудовой день начинается в 6:00 с подъемом ребенка, а заканчивается примерно в 00:00 сдачей рабочих отчетов. И я не хочу красть у себя ни часа сна, иначе я просто не смогу функционировать в нормальном режиме.

И да, я не хочу второго ребенка. Угадай почему.

Ты спросишь: как же справлялись наши мамы? Кажется, именно про их поколение был придуман анекдот: «У мужа на шее галстук, а у жены — дом, работа, дети и... муж в галстуке». Тогда это было в порядке вещей. Но ты только посмотри на фотографии 60–70-х годов. Мы сейчас интеллигентно говорим: «Совсем другие лица». Они и правда другие, эти девушки и женщины, — серьезные, напряженные, а многие из них выглядят гораздо старше своего возраста.

Они годами крутились как белки в колесе: работали, стирали, гладили, бегали на родительские собрания, воспитывали детей и присматривали за мужем, который для них тоже был большим ребенком. Эти серьезные женщины могли воспитать только таких, как мы, — чересчур ответственных, сильных, стремящихся собрать всех под свое крыло.

Но одновременно мы — первое поколение, которому удалось осознать, что так жить неправильно. Да, ценой собственных ошибок (думаю, простительных для 20-летних девочек, которыми мы когда-то были). Да, бесконечно оглядываясь и извиняясь, потому что нас не пнул только ленивый — мы же «обязаны» быть идеальными женами и матерями.

Прости, но я просто перегорела. Шло время, ты уволился с военной службы и устроился в офис. Но в нашей семье особо ничего не менялось: я по-прежнему работала (уже полный день), честно готовила, стирала, убирала, водила ребенка в школу и на секции. Даже руководила бригадой рабочих, когда мы (я) решили, что дому требуется ремонт. Все ради того, чтобы не отвлекать тебя от трудовых будней.

Стрижка, маникюр, массаж, чтобы привести в порядок затекшую у компа спину — зачем все эти «излишества»? Собрала волосы в хвостик и — вперед! Поскрипываю, но не разваливаюсь же.

Не понимаешь, что стало последней каплей? Твое желание завести собаку. Ты всегда об этом мечтал и наконец решился, стал искать объявления о продаже лабрадора. Я чуть не взвыла, потому что в итоге мне пришлось бы заботиться еще об одном живом существе.

Нам обоим было плохо. Ты чувствовал, что брак трещит по швам, но говорил, что так живут все и нечего строить из себя страдалицу. А я представляла себе нашу серебряную свадьбу и злорадные ухмылки гостей: «Мы знаем, сколько вы крови друг у друга, ребята, попили».

Самое сложное было решиться разорвать этот замкнутый круг. И все-таки я это сделала.

Я знаю, что ты никогда не прочитаешь это письмо. Ведь все-таки мы уже в разводе. Просто иногда бывает необходимо выговориться.

И, знаешь, я по-прежнему сильная. Но теперь мне значительно легче.