Мария КРУПНОВА попыталась разобраться, почему представления о подарках у принимающей и вручающей сторон так разнятся и почему некоторые люди в принципе не любят получать презенты

Коленки на подоконнике, за ухом спрятался карандаш, в руках - блокнот. Работаю в доме на Тверской, в том, что напротив бутика Sonia Rykiel. Витрина видна довольно хорошо, и можно подробно рассмотреть, какой из манекенов во что одет. Можно выбрать себе подарок. Последнее время только о них и думаю.

Подарки бывают разные. Боюсь, вы даже не представляете себе какие. Недавно я сидела на кухне и слушала излияния подруг про разные глупости, которые им дарили мужчины. Свиные копыта в коробочке, птичьи гнезда, крышки для унитаза и так далее. Мы даже пришли к выводу, что мальчика от мужа отличает вовсе не парфюм, как в известной рекламе Baldessarini, а подарок. Неважно, сделан он от чистого сердца, навеян ли минутной глупостью или его «подсказали». Подарок определяет, кто есть кто. Расставляет приоритеты.

Вспомните, какая строгая иерархия подарков была в древности: раньше люди особенно четко понимали, что нельзя быть одинаково внимательными ко всем и всегда. Как существовали Табель о рангах, порядок путешествия послов по стране, так и дары строго регламентировались. Золотую чашу с рубинами и алмазами — правителю, два метра полотна — боярыне, пироги с капустой — соседу в квартале ремесленников. А Гришке-сорванцу — свистульку.

Я никогда подарки не выпрашивала, пусть и считаю это не особо зазорным. Если честно, я даже скорее уважаю девушек и женщин, которые способны одним взглядом и улыбкой выпросить браслет, машину, квартиру. Правда, машина, квартира — это очень приятно, прекрасно, дорого-богато, но вполне себе банально, если оба живут в столице и если его зарплата ползет выше определенной суммы. Таких много. И пар, и подарков. Риск получить разночтение между желаемым и действительным заведомо равен нулю. Автомобиль, конечно, тоже относится к разряду запоминающихся презентов, но про него неинтересно писать и это не легенда для рассказа внукам. Самые забавные подарки обычно те, которых мы не ждем и которые мы никогда не надеемся получить.

Начнем с Даши. Даша все время хотела буржуазных презентов и несколько раз открыто просила у бойфренда «чего-то дорогого и небанального». Что, вы думаете, она получила на день рождения? Куклу-вуду и коробку из-под дизайнерской пудры — с кокаином внутри. Правда, потом она нашла под кроватью своего бойфренда автомат Калашникова, что как-то объясняет пудреницу и причину их скорого расставания.

Приятельнице Ладе, что совсем не готовит, на дружеском бранче подарили вафельницу, на которую скинулись несколько человек. А один юрист со связями хотел подарить ей швейцарское гражданство.

Именно в этот момент, а не в час получения вафельницы Лада испытала страх. В голове девушки крутился один вопрос: «Чего от меня ожидали взамен?» — подарок был совершенно неожиданным. Что естественно: некоторые люди не любят получать дорогие подарки, потому что по закону бартера нужно будет отдавать что-то, возможно, еще более дорогое. Жизнь — она ведь как палка о двух концах.

Еще Ладе часто дарят платки Hermès ее клиенты, когда она завершает крупный девелоперский проект. Первый раз такому сувениру она удивилась, а потом втянулась. К подаркам, кстати, привыкаешь — это важная деталь, про которую следует помнить, мило закатывая глазки при виде шарфика или спокойно принимая корпоративные дары.

Финансист Дина испытала колоссальный стресс, уволившись из крупной инвест-компании: на Новый год и все остальные популярные праздники ей перестали присылать красивые коробочки и пакетики с милыми сердцу корпоративными сувенирами. «Там как бы и смотреть было не на что, но вот этот факт внимания, конечно, приятен. И даже все равно, что я сливала большинство подарков бабушке и маминым подругам. Очень жалко». Но это неромантично: говорят же, что на халяву и уксус сладкий.

Одну из моих любимых историй про романтические отношения и подарки рассказала знакомая Катя, которая решила сделать приятное своему другу. Он мечтал стать художником и обожал выставки. Но вот выстоять гигантскую очередь в Пушкинский на Dior был, видимо, не в состоянии. Решительная Катя подкупила охранников на входе, чтобы пройти в музей без очереди. Представьте картину: скромная интеллигентная девушка сует насупленному стражу смятую купюру, чтобы провести своего возлюбленного внутрь. Слава богу, порыв был оценен по достоинству.

Подарок — это как лакмусовая бумажка отношений, им можно проверить человека на вшивость. Например, перед замужеством или перед тем, как съехаться. Пару лет назад я собиралась начать отношения с хорошим мальчиком Димой и ждала, что он меня чем-то поразит. Увидев однажды подарок в большом пакете, я рассчитывала на большую дозу удовольствия — обожаю сюрпризы! — и заранее начала улыбаться. Я погорячилась. В пакете была бесформенная масса из непонятного металла, шершавая, кривая, напоминающая кусок метеорита с картинок из детских книг серии «Познаю мир». Даритель отказался давать комментарии, я поставила инородное тело на полку. Подруга Лена настоятельно посоветовала мне убрать его подальше, опасаясь радиации. Я убрала — и подарок, и Диму.

Как показывает практика, иногда с нами случаются потрясающие по смысловой наполненности (или ее отсутствию) истории, по сравнению с которыми бриллиант Бартона для Тейлор кажется пустяком, пусть и крайне элегантным. Истории развиваются тогда, когда возникают некоторые разно­чтения между желаемым и действительным подарком.

Я спросила Данилу, мужчину тридцати пяти лет, откуда берутся все эти трехлитровые банки с гвоздями, головки для спутниковой антенны, зеленые плюшевые лошади длиной в два метра, наборы кремов от морщин, крышки для унитаза и швабры — эти страшные сны, эти подарки, которые влюбленные мужчины дарили своим женщинам. Данила говорит, что это все затмение, ничего общего не имеющее с реальным желанием. Это как женщины иногда совершают алогичные поступки, так и у мужчин — свой синдром потери ценностных ориентиров и, видимо, ценников. Ну и еще это может быть желание выделиться — потому что, уж когда ты подарил своей девушке огромный ржавый болт на подставке (сам нашел на помойке), тебя точно запомнят. Человек, очевидно, дарит «на долгую память». Всех любителей подарить что-нибудь эдакое хочется предостеречь именем Ван Гога, который пусть останется такой один, подаривший собственное ухо душевной девушке из дома терпимости, — у него тоже были самые лучшие намерения.

Мой друг Жора любит делать подарки своими руками (не как Ван Гог, конечно). Например, коллаж или диск собственной музыки с оригинальной обложкой. Он считает, что поскольку ты много вкладываешь себя в этот подарок, много думаешь о человеке, которому вручаешь, то все это накапливается в сувенире и вместе с ним передается. Получается своего рода энергетический заряд. Девушка Жоры Ирена соглашается: она испытывает гордость и теплоту, когда тратит на человека время. Для нее лучший подарок — самодельная открытка или расписная декоративная бутылка. Именно с Иреной мы недавно провели три часа, делая открытки на еврейский Новый год. Не поверите, даже я начала чувствовать тепло и любовь к чужим родственникам, изготовив пару традиционных резных открыток с гранатом и рыбой.

Кстати, о самодельных сувенирах. Они нынче в большой моде. Как и любой другой hand made. Ведь не всегда высокая цена вопроса может сослужить верную службу. Со словами «если у тебя так много денег, займись лучше благотворительностью!» решительная американка Сэм отвергла богатого поклонника. Мужчина остался грустить в компании бриллиантов и билетов в Метрополитен-опера. В следующий раз он просто купил букет гвоздик и китайской еды. Впрочем, обычно девушки расстраиваются как раз из-за того, что в оперу их не зовут и бриллиантов не дарят. Вместо дорогих сапог — коньки или лыжи, вместо романтического путешествия — кухонный комбайн. Но как блестят гордостью глаза дарителя, когда он вручает вам очередной консервный нож, перевязанный розовой ленточкой!

Европейцы и американцы, как водится, отличаются изрядной долей практичности. Они вам и чек сохранят, и все несколько раз мотивируют. Возмущенный рев в блоге одной жительницы Чикаго разразился из-за того, что жених подарил ей комплекс диеты для кошки, которую посчитал толстой. Этот первоклассный логик объяснил: «Baby, she is so f..king big». No comments.

Еще один заокеанский умник презентовал возлюбленной длительный разговор с дальним родственником (девушка давно с ним не общалась), который обложил ее таким трехэтажным матом, что она потом вообще долго не подходила к телефону. Но это больше из области дорог в ад и благих намерений, которые помогают поскорее туда добраться.

По моим наблюдениям, разница между дорогим и не очень подарком интересует только тех, кто не получает подарки первой категории. Дорогим был один день рождения Бейонсе, когда Джей-Зи подарил ей остров за двадцать миллионов долларов. В американской прессе шутили, что за такую сумму они, наверное, получили и голую Рианну, раскалывающую им кокосы. Думается, люди злы не потому, что не любят Рианну или Бейонсе, — им просто тоже хочется остров, пусть и размером с песочницу, главное, чтобы был такой подарок.

Несколько лет назад, подарив преподавателю по испанскому красивые розы и нарвавшись на удивленное непонимание, я решила для себя: больше никаких подарков противоположному полу. Хотя иногда, в исключительных случаях, я срываюсь и бегу в антикварные сувенирные лавки за старинными гравюрами и серебряными ложечками.

Наверное, где-то в глубине я убеждена, что делать подарки — это привилегия мужчины. Так он демонстрирует нам свои намерения и вкус, впускает в свою судьбу. Происхождение слова «подарок» удивительно. В нем три части: по-дар-рок, что означает дарить от своей судьбы, то есть оторвать от себя и дать кому-то другому. А женщина в некотором роде есть часть мужчины, ребро Адама.

Что касается моих подруг, то мы взаимно одариваем друг друга по поводу и без: как в каком-нибудь пионерском лагере, едва подружившись. Сегодня шла домой в шарфе, который любимая подруга Любаша повязала мне на голову (чтобы у меня не замерзли уши) со словами «оставь потом себе». Мы так часто делаем. Чтобы окружать друг друга заботой и любовью.

Вообще-то, я набиваю этот текст на новеньком iPad, который мне подарил друг, — друга и айпад решено оставить. И да, я выбрала себе смешной берет, который до сих пор надет на крайний правый манекен в бутике Сони Рикель напротив. Кто подарит? А неважно. Куплю себе сама. В подарок.