Неважно, в каком качестве ты уезжаешь за границу — экспата, эмигранта или дауншифтера, это всегда влечет за собой определенный набор изменений. В свои 39 Маша Пипенко успела побывать во всех трех ролях. Она оставила Россию и свою научную карьеру и прожила год в Америке, полтора — в Германии и почти пять — в Китае, где изучала кунг-фу в монастыре.

Маша очень хорошо ощутила, как меняются не только привычки, но и сама личность, которая к этому возрасту, казалось бы, уже сложилась.

Неважно, сколько раз ты переезжал: менять что-то очень страшно. Переезд за границу — это одно из самых пугающих и увлекательных приключений, которое может с вами произойти. Лично меня каждый раз, когда грядут изменения, накрывает волной паники. С другой стороны, когда у тебя уже есть подобный опыт, начинаешь понимать, что это неотъемлемая часть перемен, а на страх просто не стоит обращать внимания, хотя он будет периодически о себе напоминать.

У тебя появляется шанс стать своим лучшим другом. Любой переезд всегда приправлен щедрой порцией одиночества. Но если набраться храбрости и не стремиться от него убежать, то внезапно начнешь понимать, что бродить в компании с собой, исследуя и открывая новые места, ничуть не менее интересно, чем в компании друзей. Вы себе не представляете, сколько мы пропускаем, отвлекаясь на общение. Чудеса всегда происходят с одинокими путниками. И если тебе интересно с самим собой, то начинаешь более избирательно подходить к новым знакомствам, что в свою очередь повышает шансы обзавестись настоящими друзьями. Помимо себя.

В голове воцаряется каша из языков. В своей повседневной жизни я использую три языка: русский, китайский и английский. Лично у меня часто мешается грамматика, иногда в одном предложении вырываются слова из нескольких языков: You cold,吗？(吗 - вопросительная частица в китайском, используется для образования общих вопросов), «I am почти ready». Периодически начинаешь заговаривать с окружающими на языке, который они не понимают. По-русски — с англоязычными друзьями, по-китайски — с русскими, по-английски — с китайскими. С другой стороны, язык, на котором говорят твои друзья в России, тоже изменился. Они стали использовать выражения, значения которых не всегда понятны.

Вещи появляются из ниоткуда. Как бы ты ни старался жить в минимализме (а тем более если не стараешься), одного чемодана, с которым ты прибыл по месту назначения, становится мало, чтобы вместить весь твой скарб. Самые необходимые вещи существуют в двойном экземпляре: сим-карты — по одной для каждой страны; ключи — один от дома тут, другой от дома там; банковские карты, купюры и монеты.

Меняются гастрономические предпочтения. Теперь я люблю странные вещи. Первый год мне ужасно хотелось сыра, ржаного хлеба и творога (в Китае это все найти довольно сложно), а местные деликатесы типа пирожков с пастой из красных бобов или супа из рисового вина вызывали в лучшем случае недоумение (не говоря о вонючем тофу). Сейчас европейская кухня с обилием мяса, масла, сыра и хлеба кажется мне тяжелой, и, возвращаясь в Россию, я очень скучаю по китайской еде. При этом «новоприбывшие» иностранцы с удивлением смотрят на то, как я с удовольствием ем «столетние яйца», местные десерты из тыквы и бобов и ворочу нос от европейских сладостей: они стали казаться чересчур сладкими.

Заводятся новые привычки. К примеру, в Китае очень быстро привыкаешь к тому, что везде стоят бойлеры с кипятком и всегда можно наполнить свой небольшой термос. Или для того, чтобы расплатиться, тебе не нужны наличные деньги и карточки, достаточно твоего сотового телефона с программой Alipay. Ее используют все: от супермаркетов до бабушек, продающих пирожки. Подруга рассказывала, как, вернувшись домой в Сербию, она по привычке вышла из дома с телефоном за покупками и вернулась ни с чем.

Привыкаешь легче прощаться, потому что прощания становятся естественной частью жизни. Сначала ты регулярно говоришь «до свидания» своей семье и близким, потом вдруг обнаруживаешь, что новые друзья тоже имеют тенденцию уезжать. Через некоторое время к этому привыкаешь, и слезы и объятия легко заменяются обычным «пока», «увидимся». Но в мире становится все больше мест, где есть люди, которые будут рады тебя увидеть.

Очевидные вещи больше не очевидны. Манеры, поведение в общественных местах — все становится относительным, и иногда бывает сложно вспомнить, как следует поступать вне контекста страны, в которой ты сейчас живешь. В небольшом китайском городке, где я обитаю, светофор поставили год назад. До этого все переходили дорогу где угодно и когда угодно, стараясь проскользнуть между несущимися машинами, которые в свою очередь игнорировали пешеходов. Как-то, приехав в гости в Германию, я минут на десять зависла на одной стороне улицы, потому что помнила: переходить дорогу можно только по переходу, а перехода не было. Пришлось звонить друзьям и спрашивать, что делать.

В том месте, что однажды звался домом, жизнь продолжается без тебя. Но ты также видишь, что кардинально ничего не меняется. Возможно, открылась пара-тройка новых ресторанов, кто-то из друзей поменял работу или купил квартиру, и ты, убедившись, что у твоих близких все в порядке, со спокойным сердцем возращаешься в свое новое пристанище.

Место ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ. По моему опыту, как бы ты ни старался мыслить позитивно и менять жизнь к лучшему, если вы с местом не подходите друг другу, то надо расставаться. Жить в нелюбимом месте — это как быть с нелюбимым человеком: все будет раздражать, даже невинные на первый взгляд вещи. Но если вам повезло попасть в свое место, то больше ничего не будет иметь особого значения. Друзья будут находиться, проблемы — решаться, а не очень комфортный климат — ну что ж, у всех свои недостатки, правда?

Вы не впиливаете, Макс, — печально сказал Андэ. — Я уезжаю навсегда, и вообще все всегда уезжают навсегда. Вернуться невозможно — вместо нас всегда возвращается кто-то другой, но это никто не впиливает...

Макс Фрай "Темная сторона"

Как бы вас ни пугали, вы должны помнить: всегда есть путь назад. Всегда можно вернуться. Вот только обратно приедете уже не вы, а совсем иной человек — человек, который однажды ушел в неизвестность.

Есть ли у вас подобный опыт? Как вы (или ваши друзья и знакомые) изменились после переезда за границу? Поделитесь в комментариях, нам интересно!

Автор Masha Pipenko