Улицкая замечательно умеет трансформировать душевную боль в текст. “Лестница Якова” - еще одно тому подтверждение. В основу романа легли письма бабушки и деда Улицкой, которые превратились в историю эпохи, семейную сагу длиной в сто лет. Книгу нельзя назвать автобиографической, но многие фактические детали взяты из жизни Якова Улицкого, деда Людмилы Евгеньевны, и из жизни самой писательницы. Это придает странный привкус чтению: с одной стороны, знаешь, что многое - правда, с другой - силишься угадать сочиненное.

В романе два сюжетных времени: (относительно) современное, начинающееся с 60-х гг. прошлого века, и историческое, ведущее отсчет с 1910 г. И два героя: Яков Осецкий, присутствующий в тексте через письма, и Нора, его внучка, театральный художник-постановщик. Вживую они пересекутся лишь однажды: как и сама Улицкая, Нора видит своего деда лишь один раз в детстве, мельком.

Странное сильное чувство: она, Нора, одна-единственная Нора, плывет по реке, а позади нее расширяющимся веером ее предки, три поколения лиц, запечатленных на карточках, с известными именами, а за ними, в глубине этих вод, бесконечная череда безымянных предков, мужчины и женщины, выбирающие друг друга по любви, по страсти, по расчету, по велению родителей, производящие и сберегающие потомство, и их великое множество, они заселяют всю землю, берега всех рек, плодятся и размножаются, чтобы произвести ее, Нору, а она – своего единственного мальчика Юрика, а он еще одного маленького мальчика Якова, и выходит бесконечная история, смысл которой так трудно уловить, хотя он явно бьется какой-то тонкой ниточкой. Все труды поколений, все игры случайностей ради того только, чтобы родился новенький ребенок Яков и вписался бы в этот бесконечно-бессмысленный поток. Тысячи лет играется этот спектакль, с незначительными, в общем-то, вариациями: рождение-жизнь-смерть, рождение-жизнь-смерть… И почему все еще интересно и увлекательно плыть по этой реке, наблюдая смену пейзажа? Не оттого ли, что придуман хитрый пузырек, тончайшая оболочка, которая замыкает в ограниченных пределах каждое живое существо, каждое “я”, плывущее по реке, пока не лопнет с глухим стоном и не выльется обратно в бесконечную воду. Эти ветхие, чудом сохранившиеся письма и есть бессмертное содержание этого “я”, след существования…

Современность интересней и, если честно, читается легче: неторопливый рассказ о жизни Норы завораживает и затягивает. Письма сложней по восприятию - в частности, из-за стиля, оборотов. Но они замечательны содержанием: Яков Осецкий, переживший три ссылки, продолжал читать и развиваться в каждой из них (как и его прототип, только там ссылок было две). Такое стремление к знаниям, жизненная потребность самообразования изумляет. Нельзя даже сказать, что он “находил в себе силы” изучать новое - он просто иначе не мог. По словам Улицкой, “Лестница Якова” - это “память обо всех людях, которым не удалось выжить и самореализоваться в тех страшных условиях”. В интервью она говорит, что написать роман ее заставил страх забвения своей семьи - страх, которым больна вся страна. Я поражена тем, что Улицкая сумела вообще рассказать это, вынести за пределы пачки ветхих писем. Она очень сильная женщина, и то, как она работает с такой сложной темой, меня восхищает.

В тексте книги ясно чувствуется сожаление писательницы, что ей не удалось поговорить с дедом, взять его опыт. Меня посетило совершенно четкое ощущение, что для Улицкой это произведение стало своеобразной терапией (на самом деле с серьезными писателями так бывает гораздо чаще, чем я это замечаю). Выстроенная заново, дополненная ее воображением история овеществилась и заняла место подлинной.

А что было на самом деле - мы уже не узнаем.

Почему лестница Якова? Куда она ведет? Существует известный библейский образ – патриарх Яков заснул в местечке под названием Бейт-Эль, ему приснилась лестница, по ней ходили ангелы вверх и вниз. Образ лестницы в небо – очень популярный для толкования, он имеет разные варианты интерпретаций. Я люблю такой: все люди рождаются разными: одни сильными, другие слабыми, одни талантливыми, другие – нет. Но каждому дается начальная ступень, с этого начинается его жизнь. За начальную ступень человек не отвечает, а вот за то, как он прожил свою жизнь, – да, отвечает. Одни эффективно ее проживают, осознанно меняются, проживают жизнь, поднимаясь по лестнице. А некоторые – уходят, мало что свершив, не осознав, что ты должен подниматься. Моя книга о том, как человек даже в самых адских условиях всегда идет вверх.