«Робинзон Крузо», знаменитый роман английского публициста и литератора Даниэля Дефо, при своем выходе в 1719 году сразу же стал бестселлером. Невероятно, но он остается им и сейчас, спустя без малого 300 лет. Чем же велик «Робинзон» и может ли современный писатель извлечь из этого романа что-то для себя полезное? Задумавшись над этим вопросом, я прочел книгу заново. Так родились «12 уроков Даниэля Дефо».

1. Большинство авторов выбирают легкий путь, следуя в фарватере своих коллег по цеху, которым удалось создать роман-бестселлер. Как правило, эти попытки заканчиваются неудачей. Книги о жизни на необитаемом острове выходили и до романа Дефо, и после него. Автор «Робинзона» сумел почувствовать дух времени, написав и выпустив свой роман в нужное время в нужном месте. Жизнь учит: намного больше шансов создать бестселлер, разрабатывая литературную «целину», чем создавать очередную «Таню Гроттер» или «50 оттенков голубого». Поэтому пишите не подражание, а собственную историю, одновременно уникальную и архетипическую. Искать темы для нее лучше в стороне от проторенных троп или, скорее, чуть-чуть поодаль. Жизнь не стоит на месте, и вчерашний андерграунд может стать нынешним мейнстримом, как это произошло с постмодернизмом.

2. Создайте героя, интересного большинству читателей. Главный персонаж бестселлера – это, как правило, суперчеловек, разительно отличающийся от людей, которых мы встречаем в обычной жизни. Впрочем, уникальность героя не мешает ему быть тем, что принято называть «типичным представителем». Крузо – воплощение британского характера, равно как и Дон Кихот, несмотря на все свои сумасбродства, кажется нам теперь образцовым испанским идальго.

Некоторые исследователи видят персонаж Дефо как личность заурядную, но это впечатление глубоко обманчиво. Нелишним будет напомнить, что излюбленными героями комиксов и триллеров являются персонажи-оборотни, обладающие даром с легкостью необыкновенной превращаться из обычного человека в существо, наделенное супер-силой и супер-возможностями (человек-паук, бэтмен, супермен), а потом возвращаться в первобытное состояние. Примерно то же самое происходит и с Крузо, хотя и не сопровождается театральными переодеваниями и внезапным появлением крыльев, клыков или щупалец, что, собственно, и затрудняет понимание того что наш флегматичный персонаж, в сущности, все тот же мифический герой. Наша эпоха предпочитает героев неоднозначных, балансирующих на грани между добром и злом. Что же, персонаж Дефо тоже не был идеалом. Тем, кто читал книгу давно и плохо помнит ее содержание, напомню, что Крузо был плантатором-рабовладельцем и сам торговал рабами и – во второй части романа – наркотиками.

3. Короля, как известно, делает свита. Крузо, губернатора и владыку необитаемого острова, нельзя представить вне его окружения. Все помнят индейца Пятницу, страшного каннибала, ставшего, благодаря влиянию «большого брата» Робинзона, образцовым христианином, но забывают при этом, что индеец появился на острове достаточно поздно, когда Робинзон жил там уже два десятка лет. Значит ли это, что все эти годы он провел один, без спутников? И да, и нет. Одиночество Крузо не было абсолютным, его окружали те, кого он называл «своим семейством» – собака, коты, домашние козы, попугаи. И Маугли, и Тарзан, и доктор Дулитл-Айболит, скорее всего, не появились бы на свет, если бы не «домашние любимцы» островного отшельника.

4. Чем фантастичней сюжет книги, тем достовернее должны выглядеть происходящие в ней события. Считается, что роман Дефо создан на основе приключений шотландского моряка Александра Селькирка, который провел более 4-х лет в полном одиночестве на необитаемом острове Мас-А-Тьерра в Тихом океане. На самом деле между Селькирком, пьяницей, буяном и двоеженцем, и благородным Крузо было мало общего, и для своего романа Дефо использовал множество других морских историй. Наверное, пригодился и репортерский опыт Дефо, одного из лучших журналистов своего времени.

5. Используйте разные формы повествования. «Робинзон» написан и от первого лица, и в форме дневника. Некоторые события происходят с Крузо как бы дважды: сначала в его сновидениях, а потом наяву. Так, он видит во сне, как спасает пленника-туземца от врагов и тот помогает ему скрасить одиночество, а через какое-то время ночные видения воплощаются в реальность и на страницах книги появляется великолепный Пятница, слуга и друг Робинзона.

6. Умейте рассказывать свои истории так, чтобы читатель чувствовал себя очевидцем происходящих событий и сопереживал герою. Дефо использовал для этого специальную технику, выработанную за долгие годы журналистской работы. Приключения Робинзона можно перечитывать бесконечно: все дело в том, с каким мастерством он описывал события своей жизни, создавая у читателя иллюзию полной достоверности происходящего; не случайно в эпоху Дефо «Приключения Робинзона» считались подлинными мемуарами моряка из Йорка, «написанными им самим».

7. Литературоведы до сих пор спорят, какое число «протосюжетов» используется в мировой литературе. Минимальное число (4), как будто, насчитал Борхес; многим больше нравится цифра 36, предложенная еще Аристотелем. В любом варианте это не должно вас пугать – в конце концов, не смущает же музыкантов то, что в их распоряжении имеется всего семь нот. Лучше всего использовать для создания сюжетной линии своей книги мифологические истории; если читатели и найдут между ними сходство, то у них появится лишний повод гордиться собственной проницательностью.

Какие же мифы использовал Дефо? Некоторые исследователи находят сходство между историей Крузо и библейскими притчами (Робинзон на острове – пересказ притчи об Ионе в чреве кита). Что же, это возможно. На мой взгляд, более вероятным представляется пересказ Дефо сюжета гомеровской «Одиссеи» («возвращение героя», по классификации Борхеса, или «туда и обратно» в трактовке Кристофера Букера («The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories»). В последние годы приобрела популярность теория Джозефа Кемпбелла, который высказал мнение, что великие произведения мировой литературы используют единую сюжетную структуру древних мифов («мономиф»). С эти можно поспорить: сам Кемпбелл в какой-то степени опровергает ее, когда начинает описывать различные варианты и форматы единого «мономифа». На мой взгляд, лучшим образцом для подражания служит не искусственная схема Кемпбелла, а сами мифы, те же «Илиада» и «Одиссея» великого Гомера.

8. Судьба сводит образцового английского джентльмена Крузо с мавританскими пиратами, бразильскими плантаторами, дикарями-каннибалами, испанским идальго, китайским мандарином, русским князем и множеством других ярких типажей. Это не случайно – создатель «Робинзона» прекрасно понимал, что кросс-культурные контакты в любых формах, сочетаниях и комбинациях (вампиры и оборотни, земляне и пришельцы, славяне и хазары, чужие и хищники, эскимосы и папуасы, пролетарии и буржуа) помогают создавать полнокровные конфликты, без которых немыслим сюжет ни одного романа, и позволяют придать ему необходимую динамику.

9. Каждая неудачная книга неудачлива по-своему, все успешные книги успешны одинаково (впрочем, не исключаю, что это изречение можно повернуть и наоборот). Одно несомненно – в основе любой удачной книги всегда заложена своего рода «сверхидея», которая рождается не только в голове автора, но и в умах читателей. Потому что они устроены так, что рассматривают книгу как некий месседж, обращенный от носителя если и не высшего, то какого-то особенного знания – писателя – к его аудитории. И если такого месседжа нет, но книга понравилась, то читатели, и в первую очередь критики и эксперты, сами додумают его.

«Робинзон» – одна из наиболее комментируемых книг в мировой литературе. Существует более дюжины трактовок ее содержания, большинство из которых крайне удивили бы самого автора, если бы у него была возможность ознакомиться с ними. Главным месседжем Дефо был его талант, остальное стало делом исследователей его творчества. Постарайтесь сделать так, чтобы у людей было желание не только дочитать вашу книгу до конца, но и задуматься над тем, какова ее «сверхидея» и какое послание она несет. И пусть каждый придумает свою собственную версию.

10. Философы утверждают, что в нашем мире существуют две базовые категории познания – пространство и время. Используйте это. Действие своего романа Дефо, на что часто не обращают внимания, отнес на 50 с лишним лет в прошлое. Почему? Ну, этому есть свои объяснения. Важна и эпоха (прошлое, настоящее или будущее), когда происходит действие книги, и место, где оно происходит.

Вы не можете найти интересных сюжетов для вашей книги в сегодняшнем мире? Что же, напишите исторический роман, перенеситесь в эпоху Древнего Рима, Наполеона или Второй мировой войны. Все тот же унылый пейзаж за окном дома и дымящие трубы за стенами офиса? Но ведь есть на свете громадные мегаполисы, живущие своей бурной и таинственной жизнью, великолепные города-памятники, такие как Рим и Венеция, далекие экзотические страны. Да и необитаемые острова, пусть даже и нанесенные на карту, на нашей планете все еще сохранились. Если вашу книгу вдруг задумают экранизировать, то зрелищность места и эпохи действия, несомненно, будет большим плюсом.

11. И еще один совет: задумайтесь, а может быть, и не стоит уноситься так уж далеко во времени и пространстве. «Удивительное – рядом», – гласило название некогда популярной журнальной рубрики. События, развернувшиеся на далеком экзотическом острове, вполне могли произойти и в соседнем дворе, а драма, достойная пера Шекспира – в вашей же конторе, в офисе за стенкой. В большинстве случаев они проходят незамеченными или тихо угасают, так и не дойдя до трагической развязки. В конце концов, в каждом человеке, в глубинах его подсознания, таятся все человеческие страсти, достоинства и пороки, а каждый коллектив – это прообраз человеческого общества в целом.

Писателей когда-то называли «инженерами человеческих душ». Жизненный опыт, наука и литература дают в распоряжение современных «инженеров» множество новых инструментов, которые при умелом использовании позволят раскрыть немало тайн человеческой души и устройства социума. В повседневности, как это ни парадоксально звучит, есть своя магия.

Что делал Робинзон большую часть своего времени пребывания на острове? Сражался с дикарями и пиратами, боролся со стихиями и дикими зверями, неистовствовал и томился? Совсем нет. Он занимался обыденной рутиной: лепил глиняные горшки, строил изгородь, выращивал хлеб, сооружал табуретки. И нам интересно читать об этом. Почему? Вопрос, над которым стоит задуматься. Конечно, не всегда попытки найти поэзию в прозе, или, как говорил Шекспир, «цветок земляники среди сорной травы», бывают удачны, и к этому надо отнестись философски. Вы читали «Случайную вакансию» Дж. Роулинг, автора Гарри Поттера, которую пытались преподнести миру как бестселлер в новом для автора жанре? Мне эта книга откровенно не понравилась.

12. И последнее. Создайте «сериал», продолжение рассказанной истории. История Робинзона растянулась на три тома, два из которых были приключениями, а последний – размышлениями. И в конце первого тома Дефо рассказал читателям, что их будет ожидать в следующем.

Александр Котов