Ребенок внимателен к мелочам совершенно иначе, чем взрослый. Вы замечали, что столбы, стоящие вдоль путей пригородных электричек, снабжены табличками, и их номера идут через один, а не подряд? Вы пытались задержать взгляд на убегающих рельсах так, чтобы смотреть постоянно в одну и ту же точку, не провожая предметы взглядом (практически невозможно)? Каждый ли москвич знает, какая линия метро самая длинная, а у какой - только одна станция на кольце? У меня было много времени, чтобы исследовать окружающий транспорт, и я до сих пор поражаюсь тем открытиям: сейчас мне они и в голову бы не пришли. Особенность книги Донохью в том, что ее герой, пятилетний ребенок, именно так по-детски наблюдателен. И не стоит удивляться его складной речи: мама делает все, чтобы развить ум Джека и дать ему как можно больше стимулов. Но это непросто: ведь оба они заперты в Комнате.

Роман Донохью развивается на двух уровнях восприятия. Первый пласт - очевидный: маньяк заключил девушку в сарай на заднем дворе собственного дома и 7 лет держит ее там; она рождает ребенка, которого прячет в шкаф каждый вечер, когда насильник приходит к ней в постель. Весь мир Джека ограничен четырьмя стенами: его составляющие - круглый стол с царапинами, телевизор с тремя каналами (на остальных изображение размытое), растение с девятью листьями (десятый едва проклюнулся), лабиринт (картонные трубки из-под туалетной бумаги, скрепленные скотчем), девять книг (из них четыре - с картинками), змея из яичной скорлупы. Его день полностью состоит из рутин: отсчитать 100 подушечек на завтрак и залить их молоком, почистить зубы, посмотреть телевизор, поиграть в игры, которые покажутся странными обычным людям, живущим снаружи.

— Давай поиграем в попугая, для пополнения моего словарного запаса.

— Хорошо.

Ма подходит и переключает телевизор на планету красной кареты, где женщина со взбитыми волосами, играющая роль босса, задает людям вопросы, а сотни других людей хлопают в ладоши. Я напряженно вслушиваюсь, как женщина разговаривает с одноногим мужчиной; я думаю, он потерял ногу на войне.

— Попугай, — кричит Ма и выключает звук.

«Я думаю, наиболее мучительным аспектом для всех наших зрителей является то, что вам пришлось пережить, — это как раз больше всего трогает…» — повторяю я слова ведущей.

— У тебя хорошее произношение, — говорит Ма и поясняет: — Мучительный значит грустный.

— Давай еще раз.

— То же самое шоу?

— Нет, другое.

Она включает новости, понять которые еще труднее.

— Попугай. — Она снова выключает звук.

— «А со всеми этими дебатами о лейблах, которые следуют сразу же за реформой здравоохранения, не забывая, конечно, о середине срока…»

— Больше ничего не запомнил? — спрашивает Ма. — Тем не менее ты хорошо справился. Только там было не слово «лейблы», а трудовое законодательство.

Если отрешиться от моральных аспектов произведения, это довольно любопытный мысленный эксперимент: засунуть новорожденный ум, “табула раса”, в ограниченное пространство, где окружающий мир существует только в телевизоре, новые предметы иногда приносятся по воскресеньям, а единственный источник информации - это родитель ребенка. По моему мнению, автор сумел довести эксперимент до конца и реалистично показать, что происходит с таким существом, когда оно в первый раз встречается с тем, что снаружи.

У меня кружится голова, а глаза закрываются сами собой. Мне так хочется спать, что я боюсь, моя голова слетит с плеч. Ма шепчет мне в ухо, что нам надо еще поговорить с другими полицейскими. Но я прижимаюсь к ней и говорю:

— Я хочу спать.

— Вскоре нас где-нибудь уложат.

— Нет, хочу в свою кровать.

— Ты имеешь в виду ту, что осталась в комнате? — Ма откидывается и смотрит мне в глаза.

— Да. Я увидел мир и очень устал.

— О, Джек, — говорит она, — мы туда больше никогда не вернемся.

Машина отъезжает, а я плачу и не могу остановиться.

Сюжет книги совершенно предсказуем: Ма и Джеку удается выйти из Комнаты (однако это отнюдь не кульминация произведения) - и при чтении следует сосредоточиться не на нем, а на ощущениях ребенка, его поведении и восприятии. Здесь как раз можно увидеть второй, глубинный пласт романа - внутреннюю Комнату каждого человека, как ее видел главный герой: уютное, знакомое до последней мелочи Убежище, а вовсе не Тюрьма. Как интроверт, любящий рутины и после общения с внешним миром сбегающий в свою норку, я его прекрасно понимаю.

“Комната” Донохью может стать чувствительным ударом по вашим нервам, если вы привыкли отождествлять себя с героями произведений. Однако я в любом случае отрекомендую ее как одну из действительно хороших книг, прочитанных мной в том году: концепция романа слишком интересна, чтобы оставить ее без внимания.