“У него болит душа” - первое, что думаешь о человеке, написавшем эту книгу. Наринэ Абгарян все знают по задорной, искрящейся смехом, лишь чуточку грустной “Манюне”. Рваное, рассыпное повествование о семье писательницы сначала приводит в недоумение. Затем - больно цепляет и не отпускает. А потом перед тобой открывается целый мир, о котором ты даже не знал и не думал - мир армянской семьи с ее родовыми трагедиями.

Армянская культура совершенно мне не знакома. Я отдельно, армяне - отдельно. Про узбекскую культуру немного знаю, про татарскую - тоже, про армянскую - ничего не знаю. И еды ни разу не пробовала. Чистый лист. Поэтому книга Наринэ Абгарян была для меня целым социологическим исследованием: истории из жизни одной отдельно взятой армянской семьи со всеми братьями, сестрами, бабушками, дедушками, а также соседями (великая сила, согласна). Столько печали, столько сложных судеб.

Марья упала сразу, как вошла в ворота. Рухнула с высоты своего роста, ударилась больно боком, плечом, головой. Задохнулась, согнулась от мучительной боли в сердце, хотела что-то сказать дочери – но не смогла. Только захрипела – трудно, со всхлипами. И притихла.

Вера спиной почувствовала, что с матерью что-то не так. Но сразу оборачиваться не стала. Закрыла ворота, завозилась с тяжелой щеколдой – нужно запереть, а то вдруг Мишка с Васей, Васька испугается, он маленький. И только когда щеколда, тяжело скрипнув, с лязгом встала на место, она обернулась.

Марья лежала на боку, беспомощно откинув руку, ступня была неестественно выгнута, ботинок соскочил с ноги, Вера упала на четвереньки, подползла к ней, ткнулась мордочкой в лицо, прижалась ухом к груди – тишина. Рванула в дом, там, в комоде, лежат лекарства, шприц, иглы, ампулы, она видела, что́ мама колола себе, когда с сердцем было плохо, нашарила нужную ампулу, прочитала по слогам – кор-ди-а-мин, еще раз – кор-ди-а-мин, пальцы сводило судорогой, она несколько раз тряхнула рукой, чтобы унять эту дрожь, вставила поршень до упора в шприц, набрала лекарство – главное медленно, чтобы без пузырьков воздуха, выскочила из дома, Марья лежала, откинув руку, подхваченные ветром легкие волосы плясали вокруг лица, Вера подбежала, рухнула на колени, размахнулась и со всей силы всадила иглу сквозь рукав пальто в худенькое плечо.

А потом легла рядом и прижалась головой к маминой груди – к тому месту, где молчало ее сердце.

Наринэ рассказывает про себя от третьего лица - Девочка. А еще про родителей, их родителей и даже про предыдущее поколение. “Нани” - такое ласковое слово, которым Девочка называет прабабушку. Сначала путаешься: столько имен, столько героев, непонятно, кто же, что же? Потом разделяешь. Вот Тамар, вот Петрос, Жорик, Кнарик, Жено: всем нашлось место в книге, всем дали слово, даже недоброй соседке тете Вардик. И так удивительно читать: у меня совершенно другое воспитание и другой менталитет, просто параллельные миры открываются. И еще очень хорошо видно, сколько боли и тоски носила в себе Наринэ Абгарян - не только своей, но и чужой, за тех, кто умерли и до, и после ее рождения. Всю печаль пропустила сквозь себя, всю вылила в книгу.

Я люблю наблюдать за старушками, особенно когда они приходят в часовню. Они долго стоят над мигающими в наступающих сумерках свечами, впалый рот произносит какие-то тихие слова, ветер треплет темную одежду и выбившиеся из-под легкого платка седые, заколотые простеньким деревянным гребнем поредевшие косы. Мама говорит, что каждая такая старушка – намоленный храм.

Витькина бабушка считает, что по молодости и по глупости никто в Бога не верит, и лишь к старости люди понимают, что всю жизнь, даже не зная того, постоянно вели внутренние разговоры с Ним. Я иногда осекаюсь на полуслове и проверяю себя – с людьми я разговариваю или, может быть, еще и с Богом? Получается, что только с людьми, потому что Бог меня не слышит. Думаю, тут моя вина. Если бы я умела правильно разговаривать с Ним, Он бы услышал меня и сделал так, чтобы мама не переживала и чтобы не плакала по ночам.

“Люди, которые всегда со мной” - это тэг в ЖЖ Наринэ. Там можно найти несколько десятков историй - почти все они были включены в книгу. Когда я писала эту рецензию, я пыталась выяснить некоторые формальные моменты копанием в ее блоге. Пошла по тэгу и дочитала до самого 2005 г. - не могла оторваться, сердце щемило. Там только часть, не думайте, что книга - это сборник постов из журнала, в книге истории складываются в полную картину: радостное пополам с грустным, всего щедрой рукой. По “Манюне” уже было заметно, что Наринэ умеет писать не только о смешном, но в “Людях…” она действительно смогла рассказать сокровенное, о чем обычно рассказывают только своим детям. И я ей чрезвычайно благодарна за этот подарок.