Кобо Абэ — известный японский драматург и прозаик. Одним из самых ярких его произведений стал роман «Женщина в песках», написанный в 1962-м году. Эта книга посвящена любимой теме писателя: она описывает взаимодействие личности, общества и мира.

В центре повествования оказывается учитель энтомолог. Он отличается от своих коллег-преподавателей. Замкнутый, он полностью сконцентрирован на себе и эгоистичен. Этот энтомолог в поисках редкого насекомого отправляется в поход, который приводит его к небольшой деревушке. Дома здесь постоянно засыпает песком, который нужно непрерывно расчищать. Песок — настоящее бедствие в этих местах: влажный и тяжелый, он набивается везде, заставляет дерево гнить, а дома — разрушаться.

Для жителей деревни песок представляет собой что-то вроде символа будничных обязанностей. Безжизненный, но постоянно движущийся, он заставляет их изо дня в день делать лишенную смысла работу. Они не уходят с этого места, считая, что там, где не будет песка, найдется какая-нибудь другая напасть. Энтомолога насильно заставляют разгребать песок вместе с другими жителями, однако он пытается сопротивляться. Тем не менее, все его возмущенные рассуждения о правах личности, о предназначении, о свободе разбиваются об окружающее его: песок все равно нужно убирать, и избежать этой работы ему не удается.

Песок в романе Абэ — символ того сора, который накапливается в головах у людей. Его можно постоянно разгребать, пытаться избавиться от него, однако очередной волной он сведет все усилия к нулю. Что делать? «Женщина в песках» предлагает менять восприятие, иначе относиться к песку (или мусору в голове) — в этом одна из основных мыслей романа.

Что же до героя, то в деревеньке он встречает женщину. Она насильно удерживает его в своем доме, заставляет работать, а попутно рассказывает свою историю. У нее нет определенной биографии и даже имени. Она — наполовину примитивное существо, но именно песок и ее отношение к нему становятся той ступенькой, благодаря которой она становится выше образованного энтомолога. Пока тот протестует и пытается бороться, она находится в состоянии блаженной гармонии — если использовать известное выражение, она меняет свое отношение к той ситуации, которую не в силах изменить.

Символизм романа «Женщина в песках» лежит на поверхности. Он рождает сплав по-восточному тонких ассоциаций. Эту тонкость оттеняет то, как рассказана эта история — детально, реалистично, так, будто песок вот-вот заскрипит на зубах читателя, начнет ощущаться в уголках глаз, куда его занесло ветром. Такая образность рассказа довершает впечатление от «Женщины в песках». Это очень сильный роман, который, несомненно, достоин прочтения.