Изданный в 2012-м году сборник повестей Захара Прилепина «Восьмерка» многие называли книгой года, а поклонники автора ждали ее с особым нетерпением. Предыдущий роман «Черная обезьяна» оказался довольно слабым, и предполагалось, что «Восьмеркой» Прилепин реабилитируется.

В целом так оно и вышло, причем во многом потому, что автор нашел идеальную для себя форму. Это — повести, не требующие лаконичности и строгой формы как короткие рассказы, и вместе с тем дающие сжатый в сравнении с полноценными романами эмоциональный посыл. В составе «Восьмерки» — восемь разных повестей, восемь сюжетов и ситуаций, каждая из которых имеет свой, определенный смысл.

Прилепин рассказывает о мальчике, семья которого живет в деревне. Мимо их дома каждый день проходит поезд на Москву. Этот поезд определяет ритм их жизни, а однажды ломается рядом с деревенькой. Другая история рассказывает о жестком допросе, на который угодили два интеллигента. Они оказываются совершенно не готовы к тому, что их изобьет сотрудник милиции, причем сделает это безо всяких причин. Третий сюжет — о музыкантах, четвертый — о сотрудниках ОМОНа. Прилепин дает сразу несколько крупных планов, и каждый имеет реалистичную, грубую и оттого пугающую фактуру. Слог автора остается неизменным — короткие, рубленые фразы, яркие мазки и ненормативная лексика вырисовывают персонажей, ситуации, истории.

В «Восьмерке» Прилепину удается удачно объединить грубость слога и сюжет, декорации и персонажей. На получившуюся в итоге прозу уже навесили ярлык «мужской», подразумевая, что она сильна, крепка, лишена ненужных «украшательств». Впрочем, прозу эту, скорее, можно назвать «национальной» или «российской». Она описывает ту действительность, в которой существуют не только мужчины, но и женщины, и дети: современную нам, сегодняшнюю реальность.

Уже известно, что «Восьмерку», главную повесть сборника будут экранизировать. Однако даже не это является большим прорывом для Прилепина. Главное его достижение заключается в том, что он перестал писать только о себе — автор теперь ставит в центр и других персонажей.

С другой стороны, в прозе Прилепина остается немало личного. Например, в «Восьмерке» он концентрируется на отношениях отца и сына или учителя и ученика. Это «личное» дает необходимую глубину, основу, благодаря которой сюжеты оживают и становятся по-настоящему яркими.