Врагов здесь принято пытать, четвертовать и лишать головы. С друзьями обходятся еще круче. Гостей здесь любят, но имеют мерзкую привычку резать их за обеденным столом. И это делают люди, а есть еще по-настоящему злобные твари из-за Стены! Добро пожаловать на вымышленный материк Вестерос, придуманный писателем Джоном Мартином.

Удивительно, но Мартин никогда особо фэнтези не любил. Писал отличную фантастику, получал за это премии, а из сказаний об эльфах и гномах признавал только эпопею Толкина «Властелин колец». Но расчувствовав коммерческую жилку (а Мартин всегда был коммерческим писателем), решил создать свою эпопею, да такую, что затмит все другие. Так в 1991 году родилась «Песнь льда и пламени», где, между прочим, эльфов и гномов вообще нет. Зато есть семь королевств, ведущих борьбу за Железный трон, зимы длиной в несколько лет, мрачная атмосфера Средневековья и обилие интриг и неожиданных сюжетных поворотов.

Рождение Цикла длится, кстати, до сих пор. Готовится к выходу шестая книга (фактически седьмая, так как пятая состоит из двух томов), а зрители ждут четвертого сезона одноименного сериала, снятого близко к первоисточнику, но все же с отличиями. Вдобавок существует уже и компьютерная игра, в которой читатель может принять интерактивное участие в битве за крайне неудобный трон, официально состоящий из 1000 мечей, расплавленных драконьим пламенем в единое целое. Именно за этот трон и ведется та самая игра престолов, давшая название первой книге в серии.

Литературная форма, выбранная Мартином, оригинальна. Это не обычный фэнтези-роман, где есть главный герой, победоносно шествующий по страницам. Напротив, в мире Вестероса герои мрут в непредсказуемой последовательности. Есть подозрение, что Мартин подбрасывает монетку на каждом разветвлении сюжета. Все это делает похожим эпопею на художественно оформленную летопись. Ведь победителя битвы могут отравить на пиру, а ловкий интриган найдет смерть в туалете (реальный сюжетный ход).

Джордж Мартин охотно использует в своей фэнтези-вселенной события из реальной истории. Ведь известно, что жизнь всегда предлагает самые интересные сюжеты. Например, знаменитый Черный обед, случившийся в Шотландии в 15 веке. В Эдинбургском замке король Джеймс устроил званный обед, куда пригласил графа Дугласа и его брата Дэвида. В конце обеда в зал внесли блюдо с головой черного быка, что по шотландским ритуалам означало скорую смерть главного гостя. Дугласы схватились за мечи, но стража была наготове, и тут же обоим мальчикам отрубили головы. По другим сведениям, их всё-таки выволокли сначала во двор, несмотря на протесты короля Джеймса, и уже там обезглавили. В книге это событие нашло отражение в эпизоде под названием «Красная свадьба» (и слово «красная» означает вовсе не красивая в данном случае).

Писательский опыт, внимание к деталям, отличное знание истории и упорный труд стали элементами успешной фэнтези-саги, которая крайне удачно вышла за пределы жанра и собрала армию фанатов по всему миру. Жестокость, хитрость, детоубийство, инцест, массовые казни, предательство, пытки, восставшие мертвецы и драконы крепко запали в души и сердца читателей. Пожалуй, Мартин смог создать самую великую эпопею, которая не только займет место рядом с «Властелином колец», но и обойдет по популярности историю о кольце и хоббите.

Ведь Мартин крайне тонко чувствует современность и активно продвигает свое творение. Он тусуется на всех фестивалях фантастики и фэнтези, нападает на рок-музыкантов, стебущихся над ним, и разбивает их гитары (все естественно подстроено, но пипл хавает за обе щеки и просит еще). Писатель ведет блоги, чирикает в твиттере, запускает десятки дополнительных проектов, расширяющих вселенную Вестероса. Что ж, только так сегодня и можно раскрутить свое произведение. Писатель должен быть шоуменом. Писатель должен быть интриганом. Коварным, хитрым, безжалостным.

Правда, здесь же кроется и недостаток всего современного развлекательного искусства, будь-то книга, сериал или фильм. Весь сюжет произведения (не исключая и «Песнь льда и пламени») состоит из одного слова – рейтинг. Есть рейтинг – пишем дальше. Нет рейтинга – быстро завершаем франшизу (а то и бросаем незавершенной).

Поклонники уже подозревают, что 64-летний Мартин попросту не успеет дописать эпопею, последовав за своими героями в лучший мир. Впрочем, современные произведения тем и хороши, что дописать их может и другой автор. Лишь бы в наличии была коммерческая жилка и знание интересов целевой аудитории.

Олег Банцекин