«Улитка на склоне» — это роман братьев Стругацких, который по их мнению являлся совершенной, лучшей из их работ. Тем не менее, произведение имело очень сложную судьбу: работа над ним была завершена в 1966-68-гг., а первая полная публикация состоялась только в 1972-м году и за рубежом. В СССР роман был издан намного позже: только в 1988-м году.

«Улитка на склоне» состоит из двух повестей, события которых развиваются параллельно — фрагменты двух сюжетных линий последовательно чередуются, составляя в конечном итоге единое целое. Первая повесть — «Лес» была завершена в 1966-м году. Она рассказывает о Кандиде, исследователе таинственного и опасного Леса. Кандид теряет память после того, как попадает в катастрофу на вертолете. Его выхаживают аборигены, и постепенно он понимает, что именно эти люди являются прошлым Леса. Некогда являвшийся представителем структуры, работающей на их истребление, Кандид меняет свои взгляды: он принимает решение защищать аборигенов, становясь «Улиткой на склоне», «камешком», способным если не вывести из строя, то хотя бы замедлить «механизмы» системы.

Повесть «Управление» посвящена другому герою, Перецу, который работает в «Управлении по делам леса». Перец всю жизнь мечтал увидеть Лес, но ему это не удается — он попросту не может получить пропуск. Застряв в «Управлении» он в конечном итоге становится его руководителем, но не решается пойти против заведенного порядка, продолжая работать ради сохранения никому не нужных бюрократических устоев.

Система ради системы, порядок ради порядка — «Управление» рисует нам именно такую картину, причем Стругацкие вводят в сюжет множество несуразностей, нелепостей, которые подчеркивают гротеск пустого и бессмысленного следования давно заведенным ритуалам, стремления имитировать бурную деятельность там, где на деле не происходит ровным счетом ничего полезного.

Лес — это нечто естественное, исконное, но при этом сравнимое с отсталой деревней, которая соседствует с современным городом. Да — здесь все честно и по-своему даже прекрасно, однако без созидательного вмешательства извне былым устоям просто придет конец. Таким вмешательством становится решение Кандида защищать Лес — пусть ненадолго, но это замедлит разрушительный процесс.

Впрочем, говоря об «Улитке на склоне» важно отметить, что в этой сатире каждый найдет свои аналогии, и потому точные трактовки здесь, пожалуй, не уместны. Единственное, что можно утверждать наверняка — этот роман на самом деле является одним из лучших у Стругацких, а самая большая его прелесть заключается в том, что многое из описанного в нем актуально и до сегодняшнего дня. Знакомство с этой книгой точно не разочарует читателя — ироничная, удивительная, дарящая целый калейдоскоп ярких образов, «Улитка на склоне», несомненно, достойна самого пристального внимания.