"Почтамт" — это дебютное произведение Чарльза Буковски, а также первый роман в цикле его автобиографических работ. Изданная в 1971-м году, эта книга поначалу не имела широкой известности в США — она оказалась более популярной в Европе. Тем не менее, сегодня «Почтамт» считается одним из знаковых и важнейших произведений автора.

Главный герой «Почтамта» — Генри Чинаски. Являясь альтер-эго самого Буковски, персонаж практически полностью повторяет судьбу писателя. На протяжении нескольких лет он служит на почтамте, занимаясь изнурительной, тяжелой физической работой. Свободное от нее время персонаж тратит на алкоголь и женщин. Позже к числу его увлечений добавляются ставки на бегах, а в конечном итоге он собирается заняться литературным искусством.

Сам Буковски прослужил на почте более 10-ти лет, работая примерно так же, как и его персонаж — он много пил и далеко не всегда являлся на работу в адекватном состоянии. Об этом периоде и работе в качестве почтового служащего автор вспоминал, говоря, что «почта сломила его дух». Примерно то же происходит и с Чинаски — эта работа дается ему очень тяжело, да и условия ее далеки от идеальных. В довершение всего, Чинаски конфликтует с начальником почтового отделения, из-за чего то остается без работы, то получает самые тяжелые задания на день.

Как было сказано выше, почта — не единственное в жизни Чинаски. Так, наблюдая за персонажем, мы познакомимся с несколькими его женщинами. Все продолжительные отношения в сюжете «Почтамта» так же взяты из биографии автора — он последовательно описывает своих жен и подружек, правда, изменяя их имена. Также заметной частью почтовых будней Чинаски является алкоголь, на который уходит почти весь заработок персонажа. Благодаря последнему «компоненту» повествование становится тяжелым, оно посвящено далеко не самым приятным вещам, да и весь сюжет, казалось бы, не предполагает поворотов к лучшему. Впрочем, Буковски и не ставил своей задачей создание красивой драмы или оптимистичной повести: являясь родоначальником «грязного реализма», он описывал свою жизнь именно такой, какой она была.

В чем ценность этого описания? Оно могло бы быть поучительным, если бы не ироничное отношение автора к своему персонажу (и самому себе), к его бедам, работе, отношениям. Прогулка на самое дно становится изрядно приправленной черным юмором экскурсией, что избавляет читателя от морализаторства и поучений.

«Почтамт» — это правдивый рассказ от первого лица о том, какой может быть жизнь, и в реализме сюжета, а также оценок и эмоций заключается основная его ценность. Разумеется, есть еще и стилистика — новаторская для своего времени, отталкивающая, пестрящая не самыми литературными выражениями, но вместе с этим очень выразительная своей грубостью и прямотой. Исходно «Почтамт» публиковался без редактуры и издательских правок, именно в том виде, в котором его создал сам автор, и одно это показывает, насколько стилистика и авторское построение романа важны для правильного его восприятия.

Возможно, знакомство с «Почтамтом» будет не из самых приятных — назвать эту книгу красивой или интригующей довольно сложно. Тем не менее, оно может оказаться весьма полезным — Буковски прямо смотрит на вещи и события и честно о них рассказывает. Эти прямота и честность, дополненные самоиронией, делают «Почтамт» выдающимся произведением, которое стоит прочитать.