Писательство – это волшебство,
как вода жизни, как любой творческий акт.
Вода бесплатна, так что пей.
Пей и наполняйся.

Эта книга в гораздо большей степени мемуары Стивена Кинга, чем настоящее пособие по писательскому мастерству. По большей части он предпочитает просто рассказывать про свои принципы работы с текстом, попутно вспоминая некоторые эпизоды из жизни, а также дает несколько конкретных рекомендаций, которые можно начать применять к тексту сразу. Например, Кинг советует избегать по возможности наречий: по его мнению, они всего лишь подпорки для глаголов и всегда можно написать “он захлопнул дверь” вместо “он резко закрыл дверь”. Это сокращает предложение, придает ему динамики. Он очень язвительно отзывается о канцелярщине и негодует из-за чрезмерного употребления пассивного залога (который, как известно, в английском используется гораздо чаще, чем в русском).

...Пассивный залог безопасен. Нет беспокойных действий, которые надо выполнять, а подлежащее может, если перефразировать королеву Викторию, «Закрыть глаза и думать об Англии». Еще я думаю, что неуверенным в себе кажется, будто пассивный залог как-то придает их работе авторитетности, даже какой-то величественности. Если вам кажутся величественными технические инструкции и писания юристов, то так оно и есть. [...]

Я не хочу сказать, что для пассивного залога вообще места нет. Положим, что некто помер на кухне, но оказался в другом месте. Тело было перенесено из кухни и положено на диван в гостиной – так вполне можно написать, хотя от слов «было перенесено» и «положено» у меня просто отрыжка. Мне бы больше понравилось “Майра и Фредди перенесли тело из кухни и положили на диван”. Почему вообще тело должно быть подлежащим? Оно же, черт его дери, мертвое! Что, трудно до этого допереть?

В книге также есть одно очень хорошее наставление, которому я призываю следовать всех-всех-всех: читать больше. Кинг говорит: вы не научитесь хорошо писать, если не будете поглощать достаточно текста. Вы можете читать сложные вещи, чтобы чему-то научиться, вы можете читать дерьмо, чтобы знать, как писать не стоит, но вы не должны останавливаться.

Я читаю медленно, но обычно прочитываю в год книжек семьдесят, в основном беллетристики. Читаю я не для того, чтобы учиться ремеслу, я просто люблю читать. Именно этим я занят по вечерам, откинувшись в своем синем кресле. И я читаю беллетристику не для того, чтобы изучать искусство беллетристики, – я просто люблю разные истории. И все же при этом происходит процесс обучения. Каждая взятая вами в руки книга дает свой урок или уроки, и очень часто плохая книга может научить большему, чем хорошая.

И, конечно, вы должны как можно больше писать.

Мне кажется, эта книга будет больше всего интересна поклонникам Стивена Кинга, а вовсе не начинающим писателям или людям, которые регулярно пишут некоторые тексты. В ней он много рассказывает о своей юности и привычках, а практические советы там достаточно общие (хотя принципиально они верные и полезные). Читается, несомненно, очень легко, но вряд ли книга удовлетворит молодого автора, который жаждет найти секрет успеха.